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(Sous réserve d’éventuels changements.) 
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série, véritables pièces de collection. 

Comme celui de 1963, ce numéro aura 256 pages. Ce qui, 
compte tenu des caractères d’imprimerie que nous employons, 
représente l’équivalent d’un volume de 400 pages en librairie. 

Dix-sept nouvelles y figureront, signées aussi bien d’écrivains 
que vous avez appris à apprécier que de nouveaux venus de talent. 
En vedette, trois longs récits qui sont peut-être chacun les meil¬ 
leurs de leurs auteurs : A l’est du Cygne, de MICHEL DEMUTH, 
Les vacances du Cyborg, de NATHALIE HENNEBERG et L’enfant 
ne pour l’espace, de PIERRE VERSINS. Le détail complet du 
sommaire sera donné dans notre prochain numéro. 

En outre, nous pouvons dès maintenant annoncer qu’un se¬ 
cond numéro hors-série sera programmé par nous avant la fin 
de 1964. Ce numéro révélera pour la première fois en France 
une littérature qui sera pour tous une découverte : la science- 
fiction italienne. Amateurs, à vos rangs ! 




Nouvelles déjà parues 
des auteurs de ce numéro 


PHILIPPE CURVAL 

25 

L'œuf d'Elduo 


32 

Le langage des fleurs 


41 

L'odeur de la bêle 


55 

Un rêve de pierre 


63 

Histoire romaine 


S. 1 

C'est du billard ! 


S. 2 

Un succès de peintre 


105 

On dément 


S. 4 

Un soupçon de néant 

GORDON R. DICKSON 

51 

La semaine de huit jours 


59 

Les deux font la paire 


61 

Simple affaire de technique 


73 

Noël sur Cidor 


112 

Le village hanté 


121 

Les toits d'argent 

MICHEL EHRWEIN 

53 

La harpe 


61 

Les billes 


S. 1 

L'heure du départ 


67 

Les cerceaux 


73 

Mon ami de loin 


S. 2 

Le retour des étoiles 


33 

Celui que Jupiter veut perd 


88 

Uranus 


93 

Le couple 


95 

Le retour des cigognes 


106 

En voyage 


109 

Les histoires 


S. 4 

Les voix dans le désert 


120 

Le miroir de la Barinia 

J. T. McINTOSH 

14 

Une chance sur trois cents 


15 

Une chance sur mille 


16 

Brebis galeuses 


17 

Brebis galeuses (fin) 


21 

Les sélectionnés 


28 

Les talents 


37 

La main tendue 


46 

Les moutons et les loups 


75 

Les marchands de sable 


77 

La seconde chance 

BRAM STOKER 

115 

La maison du Juge 

WILLIAM TENN 

10 

Drôles de locataires 

WALTER S. TEVIS 

120 

La baleine dans la piscine 

JOHN ANTHONY WEST 

122 

La fin d'un homme 



GORDON R. DICKSON 

Opération Grand Frère 


L'odyssée sur une planète lointaine : une grande tradition de la S.F. 
d'aventures et un genre qui ne périra pas. Gordon R. Dickson nous en offre 
une des dernières versions à ce jour, dans un récit qui nous montre aussi 
l'extraordinaire conflit psychologique engendré par le contact entre l'homme 
et des races différentes. 


— 1 — 

L e murmure des générateurs de réserve faisaient vibrer l’A.P.C.9. 
C’était comme le grondement de mauvais augure d’une tempête 
imminente. Dans le cockpit étroit où flottait une légère odeur 
de graisse, Chuck Wagnall effectuait le contrôle de routine précé¬ 
dant le départ. Il y avait beaucoup d’instruments et de cadrans à 
vérifier — presque trop par rapport à l’exiguïté de la cabine. Mais 
la n° 9, comme tous les engins du même type, était équipée de 
façon à pouvoir fonctionner virtuellement dans toutes les condi¬ 
tions, sauf sous l’eau. En fait, il lui aurait même été possible de 
naviguer en plongée mais il aurait fallu pour ce faire consacrer 
un certain temps à préparer l’appareil à l’immersion. 

Sur l'écran de gauche, on pouvait voir l’escorte des Tomahs 
s’affairer pour faire monter leur émissaire à bord de la 9. Binichi, 
l’envoyé des Lughs, était déjà dans son habitacle. Chuck ne gaspil¬ 
lait ni son temps ni son attention à s'occuper d’eux mais dès que 
l’écran de distance, placé juste devant lui, s’éclaira, il leva les 
yeux. 

— « Soixante-dix-neuf, » murmura-t-il automatiquement. Et il 
appuya sur le bouton correspondant. 

Le visage de Roy Marlie, Superviseur du Groupe de Reconnais¬ 
sance Avancée, se forma sur le dépoli. Ses cheveux châtain étaient 
coiffés irréprochablement, il ne manquait pas un fermoir à son 
uniforme, ses yeux bleus étaient indifférents et calmes. A ces signes, 
qui étaient d’indéniables symptômes de danger, Chuck sentit un 
frisson lui parcourir la colonne vertébrale. 

— « Comment va, Chuck ? » s'informa Roy. 
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— « Départ dans cinq minutes. » 

— « Pas eu d'ennuis pour embarquer Binichi ? » 

— « Ça s’est passé comme sur des roulettes. Il m’attendait à 
la surface. Pour deux sous de protocole, il aurait pu monter à 
bord avec le Tomah. » Chuck étudia attentivement les traits de 
son chef. Il avait terriblement envie de lui demander de quoi il 
retournait. Mais c’était au Superviseur qu’il appartenait de décider 
du moment où il viendrait au fait. Si tant est qu’il jugeât bon 
d’informer son subordonné du motif de son appel. 

— « Montrez-moi votre plan de vol. » 

Chuck, de la main gauche, pianota sur les touches du carto¬ 
graphe. Aussitôt, le tracé des deux continents de la planète que 
les Tomahs appelaient Mant et les Lughs Vanyinni apparut en sur¬ 
impression sur l’écran. Une ligne rouge, représentant l'itinéraire 
projeté, dessinait un grand arc de cercle reliant deux points, l'un 
au-dessus de l’océan, l'autre à l’intérieur du continent sud. Le 
premier figurait la position actuelle de la 9, le second le camp de 
base humain. 

— « Vous auriez pu choisir une route côtière, » dit Roy après 
avoir étudié la carte. 

— « Celle-là ne nous met pas à plus de 800 milles marins du 
littoral quand nous serons à égale distance des deux continents. » 

— « Bien. Il s’agit de votre carcasse, n’est-ce pas ? » L’enjoue¬ 
ment avec lequel Roy prononça ces paroles était aussi sinistre 
que le bruit des générateurs. « A propos, » reprit le Superviseur, 
« vous ne savez pas qui vient d'arriver ? Votre oncle. Le Membre 
Wagnall. Il a atterri à l'instant. » 

Ah ! ah ! fit Chuk en aparté. 

— « Tommy ? » dit-il tout haut. « Il est près de vous ? » 

— « Oui. » Et Roy s’écarta de l’écran pour céder la place à 
un personnage corpulent, à la figure sympathique, dont le crâne 
s’auréolait de cheveux gris. 

— « Ça va, mon petit Chuck ? » demanda l’homme. 

— « Ça n’a jamais été aussi bien. Et la politique, ça marche ? » 

— « La commission des appropriations m’a envoyé en inspec¬ 
tion, » répondit Thomas Wagnall, Membre n° 439 du District Ter¬ 
rien. « J’ai promis à ta mère de passer te dire bonjour si je me 
rendais à cette base. Alors comme ça, tu as donné ton nom à un 
Projet ? » 

— « Oh ! non. Il n’a pas été baptisé d'après moi. En réalité, 
il ne s’appelle pas Projet Charlie mais Projet Grand Frère Charlie. 
Le Grand Frère, c’est nous, les humains. » 

— « Je ne saisis pas l’allusion. » 

— « Comment ? Tu ne connais pas l’histoire ? Il y avait trois 
frères. Les deux plus jeunes, qui étaient jumeaux, n’arrêtaient pas 
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de se bagarrer. Seul leur grand frère, Charlie, parvenait à les 
réconcilier. » 

— « Je vois. Les Tomahs et les Lughs sont les deux jumeaux ? 
Très astucieux. Espérons que le Grand Frère aura autant de succès 
cette fois. » 

— « Amen ! Ce sont deux peuples assez ombrageux l’un et 
l’autre. » 

— « Bon. Je comptais te faire une visite-surprise mais j’ai cru 
comprendre que tu avais le seul appareil atmosphérique disponible. » 

— « Tu vois ? C’est bien la preuve que nous avons besoin de 
crédits et de matériel supplémentaires. Parles-en là-bas quand tu 
seras de retour, Tommy. Les malheureuses plates-formes volantes 
que tu as pu voir sur le terrain n'ont aucune autonomie. » 

— « Nous étudierons la question. Quand penses-tu arriver ? » 

— « Je décolle dans quelques minutes... Disons vers quatre 
heures. » 

— « Parfait. Je t'offrirai un scotch diplomatique quand tu seras 
là. » 

Chuck sourit. « Dieu bénisse les stocks spéciaux des représen¬ 
tants du gouvernement ! Et qu’il te bénisse aussi par la même 
occasion. A bientôt, Tommy. » 

— « Je t’attends. As-tu encore quelque chose à dire à ton chef ? » 

Le Membre tourna la tête, puis annonça : « Le Superviseur 

n’a rien à ajouter. Au revoir, Chuck. » 

— « Au revoir. » 

La communication fut coupée. Chuck respira profondément. 
« Soixante-dix-neuf, » murmura-t-il pour fixer le chiffre dans sa 
mémoire et il revint à sa check-list. 

Il était presque arrivé à la fin de ses contrôles quand, de l’autre 
côté du vaisseau, un roulement de tambour qui dominait le siffle¬ 
ment des générateurs retentit : l’envoyé des Tomahs montait à 
bord. Chuck se leva et ouvrit la porte séparant le cockpit de la 
partie de l’appareil réservée aux passagers et au fret. 


L’émissaire émergeait au même moment du sas. Comme tous 
ses congénères, il ressemblait, plus qu’à toute autre chose, à une 
gigantesque fourmi. Les deux pattes antéro-supérieures s’étaient 
transformées en bras s’achevant par six doigts dont deux pouces 
opposables. Mais la créature était en outre pourvue d’une sorte 
de grande pince de homard — pour le moment dressée comme pour 
un salut — s'articulant juste au-dessus du thorax et en arrière. 
Debout, comme il l'était pour le moment, le Tomah mesurait, de 
l'extrémité de ses mandibules au sol, environ un mètre vingt ; 
cependant, en pleine extension, sa pince aurait pu saisir quelque 
chose sur une étagère placée plus de trente centimètres au-dessus 
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de la tête de Chuck — qui faisait quand même un mètre quatre- 
vingts. L'extra-terrestre, nu comme il était, pesait peut-être entre 
quarante-cinq et cinquante kilos. 

Chuck tendit à son hôte un petit micro-traducteur se fixant à 
la gorge. 

— « Claires saisons, » dit l’étranger dès qu’il eut fixé l’instru¬ 
ment. A travers celui-ci, sa voix, bien que sans inflexions, était 
mesurée. 

— « Claires saisons, » répondit Chuck. « Et bienvenue à bord, 
comme nous disons, nous autres humains. Si vous voulez bien 
vous approcher... » 

Il aida l’envoyé à prendre place dans l’habitacle latéral qui 
faisait vis-à-vis à celui du Lugh, Binichi. Le Tomah avait complè¬ 
tement ignoré ce dernier et, tout le temps que dura son installa¬ 
tion, Binichi ne fit pas un mouvement, ne proféra pas un son. 

— « Voilà, » fit Chuck en regardant la créature allongée devant 
lui. « Est-ce suffisamment confortable ? » 

— « Pardonnez-moi, » répondit l'émissaire. « Votre parleur de 
gorge ne s’est pas exprimé. » 

— « Je vous ai demandé si vous vous sentiez confortable. » 

— « Vous m’excuserez. Il semble que vous ayez dit quelque 
chose que je ne comprends pas. » 

— « Est-ce que ce coffre et ces harnais ne vous causent aucune 
souffrance, même très légère ? » 

— « Merci. Ma santé est parfaite. » 

Le Tomah salua le pilote et celui-ci le salua en retour avant de 
s’occuper de son second passager. Un seul point commun entre 
les deux créatures : le minuscule traducteur, véritable prodige 
technique, que le Lugh, comme le Tomah et comme Chuck, avait 
fixé contre son pharynx. 

— « Et vous ? » s’enquit l’homme. « Toujours à l’aise ? » 

— « J'ai l’impression de reposer à la crête d'une lame de 
fond, » répondit Binichi. Et il sourit. Peut-être n’était-ce pas un 
sourire : comme les dauphins auxquels il ressemblait beaucoup, 
les coins de sa bouche se relevaient en permanence. Allongé dans 
l'habitacle individuel, il mesurait quelque chose comme un mètre 
soixante et son poids était certainement supérieur au quintal. Sa 
large queue, repliée à la manière d’un éventail fermé, ressemblait 
à une sorte de bâton et il avait rentré ses quatre membres trapus 
dans la toison neigeuse qui lui recouvrait le ventre. « J’aimerais 
connaître l’aspect de l’océan vu d'en haut, » dit-il. 

— « Rien de plus facile, » fit Chuck. Il se rendit à l'avant pour 
débrancher un écran d'observation de secours. « Vous n’aurez qu’à 
regardez là-dedans, » expliqua-t-il en rétablissant les connexions. 
« Ce sera comme si vous observiez par un trou percé au fond d’un 
navire. » 
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— « Je vais avoir l’impression d'être sens dessus dessous. Enfin, 
ce sera une sensation inédite. » Le Lugh émit une sorte de gar¬ 
gouillement, un son bizarre que l’instrument ne fit aucune tenta¬ 
tive pour traduire. Les sociologues humains avaient essayé d’iden¬ 
tifier ce borborygme au rire mais leurs recherches en ce sens 
n'avaient guère été concluantes. La difficulté consistait à déter¬ 
miner ce qui était drôle et ce qui ne l'était pas aux yeux d’une 
race différente. « Vous avez attaché mon homologue ? » demanda 
le Lugh. 

— « Oui. Il est entravé. » 

— « Bien. » Binichi se remit à gargouiller. « Inutile de m'in¬ 
duire en tentation. » 

Il ferma les yeux. Chuck regagna sa cabine, refermant la porte 
derrière lui. Il s’assit au poste de pilotage. La piste avait été 
dégagée. Il mit le contact et décolla. Quand l'engin eut atteint 
l'altitude de sécurité, il passa en automatique et, se penchant en 
arrière, alluma une cigarette. Il s’étira pour se détendre car, pour 
la première fois, il sentait ses muscles noués dans la nuque et les 
épaules. Ce n’était pas le moment d’avoir des crampes ! Qu’avait 
voulu dire Binichi avec sa dernière remarque ? Il n’aurait sûre¬ 
ment pas eu la folie d’attaquer le Tomah en étant hors de l’eau. 

Chuck balaya cette idée ridicule. Non qu’elle fût d’ailleurs tota¬ 
lement absurde : les Lughs étaient des individualistes dès l’instant 
où ils venaient au monde et on pouvait s’attendre à tout de leur 
part. Mais, en ce cas précis, les deux parties avaient donné leur 
parole (Binichi à titre personnel, le Tomah anonyme à titre col¬ 
lectif) au nom de leur peuple respectif qu’il n’y aurait pas d’inci¬ 
dents. Et Chuck avait la certitude que le Tomah ne se parjurerait 
pas, ne serait-ce que parce qu’il considérait sa propre vie comme 
une quantité négligeable en face d'un reniement. Binichi, d’un 
autre côté... 

Les Lughs étaient d'une loyauté irréprochable. Cependant, chose 
étrange, ils étaient beaucoup plus difficiles à comprendre que les 
Tomahs, bien que ce fussent des êtres à sang chaud, à peu de 
chose près des mammifères ressemblant beaucoup plus aux 
humains qu’aux créatures chitineuses, habitantes de la terre ferme. 
Des différences subtiles, toutes en nuances, se manifestaient sur 
le plan intellectuel dès que l’on se trouvait en présence des Lughs. 
C’était un peuple fier, fort et libre, curieusement artiste — ce qui 
les opposait aux Tomahs, hautement logiques et organisés sur des 
bases complexes, qui trouvent leur plaisir dans le spectacle et les 
activités de groupe. 

Mais il n'existait pas de démarcation franchement tracée assi¬ 
gnant tels talents du côté tomah, tels autres du côté lugh. Chaque 
peuple avait ses instruments de musique, ses groupes chorégra¬ 
phiques, sa culture, sa science, son histoire. Et, en dépit de diver- 
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gences sociologiques superficielles mais d’une ampleur fantastique, 
l’un comme l’autre voyait dans la famille la cellule fondamentale, 
l’un comme l’autre était monogame, l'un comme l’autre croyait en 
un dieu unique, l’un comme l’autre était doué d’une personnalité 
affective extrêmement accusée. 

Le seul ennui, c'est qu’aucun des deux n’avait besoin de l’autre 
— alors que la culture humaine en voie d’épanouissement rapide 
avait besoin de tous les deux. 


Il se trouvait que ce monde particulier était la seule planète 
humainement habitable d’un système de six planètes qui consti¬ 
tuait un tremplin idéal pour un nouveau bond en avant de la 
conquête spatiale. Mais pour faire de ce monde une base d’expan¬ 
sion de l’importance requise, il était indispensable qu'il y eût, 
pour le structurer, une civilisation locale d’un certain type et d’un 
certain niveau. D’un point de vue pratique, cet impératif impli¬ 
querait l’existence d’une culture autochtone à la fois amicale et 
suffisamment évoluée. 

Sympathiques, les Tomahs et les Lughs l'étaient autant les uns 
que les autres — dans l’optique des humains tout au moins. Mais 
leur évolution était insuffisante et le demeurerait tant que les 
deux peuples seraient en conflit. 

Il n’était pas possible de promouvoir l'évolution d'un petit sec¬ 
teur isolé de civilisation. Le progrès ne pouvait se faire que globa¬ 
lement. Et cela requérait la coopération. Or, dans l’état actuel des 
choses, cette coopération faisait défaut. Les Tomahs avaient une 
science mais pas de commerce. Ils étaient disséminés sur quelques- 
uns seulement des continents cernés par les mers qui recouvraient 
les neuf dixièmes de la planète. L’ironie du destin avait voulu que 
sur ce monde bénéficiant de vastes espaces habitables et de gran¬ 
des ressources naturelles encore inutilisées, ils fussent à l’étroit 
et connussent une pénurie de matières premières. Et cela pour la 
bonne raison que s’aventurer en haute mer, cette mer qui était le 
domaine des Lughs, équivalait tout simplement à un suicide pour 
les Tomahs. La civilisation de ces derniers en était encore au 
stade de la chandelle et de la bête de trait comme force motrice 
alors que leurs connaissances théoriques correspondaient à un 
niveau supérieur d’évolution. 

Quant aux Lughs, disposant des richesses inouïes fournies par 
l'océan, ils avaient été incapables, du fait de leur environnement 
liquide, de développer les sciences liées à la chimie. Les îles et les 
continents déserts leur étaient ouverts. Mais, comme le statu quo 
leur était favorable, ils n’avaient éprouvé ni le besoin ni la néces¬ 
sité de progresser. Le peu de science qu'ils avaient maîtrisé leur 
servait principalement à maintenir les Tomahs à leur place. 
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Selon les sociologues humains, le conflit entre les deux races 
ne se fondait plus sur des impératifs valides. Il ne représentait 
plus, en fait, que les vestiges d’un lointain état de concurrence 
remontant à l'époque primitive où chacun des deux peuples visait 
à acquérir le contrôle du littoral et des zones côtières. En ces 
temps (et c’était encore le cas), l’accès à la mer était pour les 
Tomahs le moyen de se procurer les ressources alimentaires qui 
leur faisaient gravement défaut; et, pour les Lughs (mais il n’en 
allait plus ainsi à présent), l’accès au rivage, c’était la libre dispo¬ 
sition d’un terrain indispensable à la reproduction. Jadis, les Tomahs 
avaient essayé de se débarrasser des Lughs en exterminant leur 
progéniture sans défense. Et, en représailles, les Lughs avaient 
tenté de les réduire par la faim. 

Le problème consistait à enterrer ces haines anciennes et à 
apporter la preuve que la coopération était tout à la fois pratique 
et profitable. La toute dernière initiative avait été d'inviter des 
représentants des deux races à une conférence qui devait se tenir 
à la Base terrienne implantée sur le continent méridional inhabité. 
Les humains agiraient en médiateurs puisqu’ils entretenaient d’ex¬ 
cellentes relations avec les deux camps. C’est la raison pour laquelle 
Chuck se trouvait pour l’instant aux commandes de son appareil 
avec, derrière lui, des passagers si dissemblables. 

Malheureusement, la soudaine intervention du Membre Thomas 
Wagnall voulait dire que l'on commençait à s’impatienter en haut 
lieu. En fait, jamais le moment n’avait été aussi inopportun. La 
seule arme des Terriens était leur prestige reconnu par les deux 
peuples. Une arme bien précaire. Et à présent, une question nou¬ 
velle ajoutait à l’inquiétude de Chuck : la promesse de Binichi 
s’engageant à ne pas créer d'incidents était-elle une assurance for¬ 
melle et catégorique ou un simple engagement circonstantiel 
dépendant de toute une série d’inconnues ? 

Ce problème acquit sa pleine importance deux heures plus tard 
quand, à dix mille mètres au-dessus de l'océan, les générateurs 
principaux s’éteignirent brusquement. 


— 2 — 

Chuck étancha du revers de la main le sang qui lui coulait du 
nez et secoua la tête pour retrouver ses esprits. Le canot de sau¬ 
vetage dansait sur l'immensité liquide. Pourtant le pilote, en dépit 
de sa lucidité, avait du mal à se faire à l'idée qu’il était un 
naufragé. 

Tout était arrivé un petit peu trop vite. L'entraînement qu’avait 
subi Chuck pour faire face aux situations critiques de cet ordre 
avait été semi-hypnotique. Il se rappelait de manière confuse avoir 
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effectué tout un ensemble de manœuvres consistant, entre autres, 
à appuyer sur le bouton de détresse afin d’envoyer par la voie 
des ondes un signal automatique indiquant sa position et l’acci¬ 
dent. Au même moment, les générateurs de secours étaient entrés 
en action. C'est alors que, précipité contre le tableau de bord du 
fait de la réaction, il s’était meurtri le nez. Ensuite, il lui avait 
fallu couper quelque quarante-deux contacts divers et variés, rega¬ 
gner le compartiment arrière, détacher ses passagers, les faire 
sortir par la trappe de secours, plonger, gonfler le canot pneuma¬ 
tique et faire monter à son bord les deux extraterrestres à l’ins¬ 
tant précis où l’engin s’enfonçait comme une pierre dans l’océan. 

Et voilà. 

Chuck s’essuya à nouveau le nez et examina le radeau de sau¬ 
vetage. Binichi était mi-allongé mi-assis sur le muscle voûté de sa 
queue. L’arc de cercle de sa bouche donnait l’impression qu’il riait 
ironiquement. Et il riait peut-être vraiment, songea Chuck. Cela 
n’aurait rien eu d’impossible. Le Terrien et le représentant des 
Tomahs, perdus au milieu de ce désert liquide dans le frêle esquif, 
se trouvaient dans une situation mettant leur vie en danger, mais 
Binichi le Lugh était tout bonnement chez lui. 

— « Savez-vous où nous sommes, Binichi ? » demanda Chuck. 

La queue du Lugh se creusa un peu plus. Sa tête pivota sur un 
cou presque inexistant et, se penchant sur le rebord de l’embar¬ 
cation, il plongea son museau dans l'eau à la manière d’un canard 
en quête de nourriture. Bientôt, sa tête réapparut. 

Et Binichi dit simplement : « Oui. » 

— « A quelle distance sommes-nous du continent sud ? » 

— « Une journée de nage et presque toute une nuit. » 

Il donnait le renseignement comme un banal constat. Mais 
Chuck savait qu’il se référait à ses critères personnels en matière 
de vitesse et de distance : en gros, son allure normale était de 
l’ordre de douze milles marins à l’heure mais il pouvait sans 
aucun doute améliorer sa moyenne s’il en avait envie. A la Base 
humaine, on avait enregistré chez certains Lughs des pointes de 
vitesse atteignant quatre-vingts milles à l’heure. 

Chuck se livra à un rapide calcul. Le petit moteur hors-bord 
dont était muni le canot leur permettrait de faire environ quatre 
milles à l’heure à condition de ne pas rencontrer de courants 
contraires. En multipliant l’estimation de Binichi par trois, on 
obtenait trois jours et trois nuits. Avec une faible possibilité pour 
que cela prit moins de temps et une très forte pour que cela en 
prît davantage. La pensée de Chuck revint au moteur. Il le sortit 
de son emballage étanche et le monta. Binichi, la tête penchée de 
côté comme un oiseau curieux, l’observait avec intérêt ; mais dès 
que l'hélice eut commencé à entraîner le canot à sa vitesse croi- 
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sière maximale de quatre milles à l'heure, l'attention du Lugh se 
dissipa. 

Le moteur ronronnait régulièrement. Mais Chuck avait une 
autre question à poser : « Quelle direction faut-il prendre ? » 

Binichi leva un avant-bras court et fortement musclé pour indi¬ 
quer un point et Chuck fit virer l’embarcation de près de cent 
quatre-vingts degrés. Tandis qu’il exécutait la manœuvre, un fris¬ 
son lui parcourut le dos. Il y avait près de trois mille milles d’océan 
désert entre le canot et la terre. 

L’homme bloqua la barre et considéra ses deux compagnons. 

— « Bon, » dit-il. « Il va nous falloir trois jours et trois nuits 
pour rallier la côte. Puis trois ou quatre jours de marche 
pour parvenir à la Base. L’accident est survenu si vite que je n'ai 
pas eu le temps de prendre un appareil grâce auquel j’aurais été 
en mesure d’entrer en communication avec mes amis, là-bas. » 11 
ménagea une pause avant d’ajouter : « Excusez-moi de vous cau¬ 
ser ces ennuis. » 

— « Il n’y a pas d’ennuis, » fit Binichi. Et il émit une sorte 
de gargouillement. Le Tomah ne bougea pas et ne dit rien. 

Chuck poursuivit : « Il y a à bord des vivres pour moi mais 
rien, je le crains, qui puisse vous servir à l'un ou à l’autre. Sauf, 
bien sûr, l’eau. Toutefois, j’imagine que Binichi trouvera tout ce 
qui lui sera nécessaire dans la mer. Quant à vous. Envoyé, j’ai 
bien peur qu'il n’y ait rien à faire pour vous tant que nous ne 
serons pas sur la terre ferme. A ce moment, vous serez dans une 
situation identique à celle de Binichi actuellement et vous pourrez 
alors trouver facilement de quoi vous ravitailler. » 

L'envoyé des Tomahs continua d’observer le même mutisme. 
Impossible de savoir à quoi il pensait. Chuck essaya de se mettre 
à sa place, contraint de se tenir à quelques centimètres d’un ennemi 
traditionnel qu'il haïssait de tout son être. Et en plein dans le 
domaine de cet ennemi, la mer immense, source de toutes les 
légendes et de toutes les terreurs de la culture tomah. Certes, 
l'émissaire était une créature instruite et intelligente, le fleuron 
de sa race. Néanmoins, il n’était nullement exclu que l’épreuve 
qu’il vivait n’excédât finalement ses capacités de self-control. 

Chuck ne se faisait pas d’illusions quant à son infériorité vis- 
à-vis de l’un comme de l’autre de ses passagers s’il devait y avoir 
conflit. Et ce serait encore pire si tous deux décidaient de se battre. 
Pourtant, si les choses en arrivaient là, le pilote serait dans l'obli¬ 
gation de courir tous les risqués. Il n'aurait pas le choix : l’avenir 
des hommes sur cette planète l'exigeait. Les trois races le tien¬ 
draient, lui, Chuck, comme responsable. 

Le canot filait vers l’horizon. Ni le Tomah ni le Lugh n’avaient 
fait un mouvement. Ils avaient l’air d’attendre. 

Ils poursuivirent leur route toute l’après-midi et toute la nuit. 
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Quand le soleil se leva, on aurait pourtant dit qu’ils n’avaient pas 
avancé d’un pouce. La mer les encerclait, immuable, toujours sem¬ 
blable à elle-même. Binichi était couché en rond au fond de l’em¬ 
barcation, les yeux clos. L'envoyé des Tomahs n’avait apparem¬ 
ment pas remué d'un iota. Il était debout dans son coin, la pince 
à moitié levée, rigide comme une statue sculptée dans sa roche 
natale. 

Au lever du jour, le vent fraîchit. Les sillons qui se creusaient 
à la surface des eaux grises s'amplifièrent, s’élargirent. Le roulis 
et le tangage s’accentuaient. 

— « Binichi ! » appela Chuck. 

Le Lugh ouvrit paresseusement un œil. 

— « Allons-nous rencontrer une tempête ? » 

— « Il va venter. » 

— « Fort ? » Mais Chuck se rendit compte que c’était une ques¬ 
tion trop générale et il ajouta : « Quelle hauteur auront les 
vagues ? » 

— « A peu près la mienne. Cela se calmera dans l'après-midi. » 

Le ciel ne tarda pas à se couvrir. Quand le chronomètre de 

Chuck indiqua dix heures, il faisait aussi noir qu’au crépuscule. 
Et, soudain, ce fut la pluie. Une pluie dense, un épais rideau 
liquide à travers lequel on ne distinguait même plus l’esquif. 
Chuck empoigna le moteur pour avoir quelque chose à quoi 
s'accrocher. 

Dans ces ténèbres, les soubresauts du canot secoué par la tem¬ 
pête étaient angoissants. Il piquait du nez, chevauchait le flanc 
d'une vague apparemment sans fin, puis dégringolait de l'autre 
côté après avoir brusquement viré de bord, semblant filer en 
arrière à une allure de plus en plus rapide jusqu’au moment où, 
tout aussi inopinément, son angle d’attaque s’inversait. On avait 
la sensation d’être sur une monstrueuse lame de scie qui, tout en 
montant et en descendant, glissait d’avant en arrière sur des rou¬ 
leaux bien huilés. 

Au bout d'un certain temps, Chuck commença à redouter d’être, 
lui et ses passagers, enlevés par les lames. Il y avait des cordes 
dans un coffre fixé au milieu du plat-bord. Il s’en approcha à 
quatre pattes, parvint à l'ouvrir bien qu’il eût les doigts engourdis 
par le froid et s’empara du rouleau d'amarres. 

Il songea alors pour la première fois que, dans l’espace réduit 
du canot, il aurait dû se heurter à l'un ou l’autre de ses passagers. 
Il leva la tête vers la pluie, le vent, les ténèbres, mais ce lui fut 
de bien peu de secours. Soudain, quelque chose lui toucha le coude. 

— « Il est parti, » dit une voix à son oreille. La voix du Tomah 
répercutée par le traducteur. 

— « Parti ? » Le hurlement de Chuck domina le bruit de la 
tempête. 
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— « Il y a un moment. » 

L’homme se cramponna après le coffre car le canot changeait 
brutalement de cap. 

— « Comment le savez-vous ? » 

— « Je l’ai vu. » 

— « Vous pouvez voir quelque chose là-dedans ? » 

— « Bien sûr. Pas vous ? » 

— « Non. » Chuck entreprit de défaire son rouleau. « Mieux 
vaut nous amarrer, » hurla-t-il. « Pour ne pas être jetés à la mer. » 

Le Tomah ne répondit pas. Interprétant son silence comme un 
acquiescement, l’homme s’approcha et passa autour de la carapace 
chitineuse de son compagnon une corde qu’il fixa solidement à un 
anneau solidaire du canot. Il procéda ensuite à la même opération 
pour lui-même. 

L’embarcation continuait à danser sur les flots. Puis le martel- 
lement de l'averse s’arrêta d’un seul coup et un peu de lumière 
commença à filtrer à travers les nuages. La tempête s’apaisa aussi 
vite qu’elle s’était déchaînée. Au bout de quelques minutes, la mer 
ne fut plus qu’une étendue plate d'un gris de métal et le ciel se 
dégagea rapidement. 

Chuck, dont les dents s’entrechoquaient, s'approcha en rampant 
de son passager et détacha la corde. Le Tomah était tapi dans un 
coin, sa grande pince serrée contre son dos comme pour se 
réchauffer. Il conservait une immobilité absolue tandis que le pilote 
le libérait de ses liens. Une immobilité telle que, la gorge serrée, 
Chuck se demanda s'il n'était pas mort. 

— « Comment allez-vous ? » s'enquit-il. 

— « Je vous remercie. Je suis dans un parfait état de santé. » 

Chuck se retourna et considéra l'embarcation. C’est réussi, se 

dit-il. Un de ceux dont il avait la charge était déjà parti... Mais 
avant qu'il fût arrivé au bout de sa pensée, le canot donna bruta¬ 
lement de la bande et le Lugh se hissa à bord. Chuck et lui se 
dévisagèrent. Binichi gargouilla avec satisfaction. 


— « On dirait que la tempête s'est arrêtée, » fit l’homme. 

— « Elle s’est dirigée vers le sud. » 

— « A quelle distance sommes-nous de la terre, maintenant ? » 

— « Nous devrions arriver en vue de la côte demain dans la 

matinée. » 

De surprise, Chuck cilla. C’était plus tôt qu'il ne l'avait prévu. 
Mais il se rendit compte qu’ils avaient à présent le vent en poupe ; 
celui-ci, en fait, les poussait depuis le début du grain. Chuck 
regarda le ciel. Le soleil avait dépassé le zénith. Sa montre, réglée 
sur le temps local, indiquait quatorze heures cinquante. Le pilote 
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revint à Binichi, formulant dans sa tête une nouvelle question : 

— « Etiez-vous passé par-dessus bord ? » 

Gargouillement de l'interpellé. « Passé par-dessus bord ? Je suis 
allé à l’eau. C’est plus agréable. » 

— « Oh... » 

Et le voyage se poursuivit. 

Environ une heure plus tard, le canot accusa un choc et oscilla 
comme s’il avait heurté un rocher. L’espace d'une seconde, Chuclc 
crut que c'était le cas. Mais c’était là une idée absurde. Il y avait 
bien des montagnes sous-marines dans cette zone ; toutefois les 
sommets les plus élevés se trouvaient encore à quarante brasses 
au moins de la surface. Au même moment, le Tomah se leva d'un 
bond et, la pince prête à l’attaque, recula vers le milieu de l’esquif. 
Comme il inspectait la mer, Chuck comprit la raison, et du choc 
et de l’attitude de l’extraterrestre. 

Un dos gris de la taille d’un baril d’essence évoluait par une 
brasse et demie de fond. Un peu plus loin, on distinguait deux 
autres formes. Chuck les vit lentement pivoter et s’approcher du 
canot. 

Il savait de quoi il s’agissait — il avait été mis en garde contre 
ces animaux. C'étaient les équivalents indigènes des requins. Ils 
étaient moins sanguinaires que les squales mais pouvaient quand 
même se révéler assez dangereux. Leur large bouche de poisson- 
chat n’avait pas de dents mais était munie de lames cartilagineuses. 
C'étaient des nécrophages plutôt que des prédateurs, qui cher¬ 
chaient généralement pâture au niveau de la surface. Tandis que 
Chuck les observait, le poisson le plus proche se mit à s’élever 
vers l’air libre, juste en face de lui, et, d’un seul coup, l'énorme 
gueule jaillit hors de l'eau et se referma sur le rebord de la coque. 
Le plastique crissa, se déforma mais ne céda pas. Les mâchoires 
du monstre, mises temporairement en échec, lâchèrent prise et 
l’ennemi disparut. 

Instinctivement, Chuck avait porté la main à la ceinture mais, 
bien sûr, il n’y trouva pas son arme portative. 

Pendant plusieurs minutes, le canot fut sauvagement secoué 
car les créatures marines cherchaient à le retourner. La pince du 
Tomah frémissait au-dessus de sa tête à la manière d'une antenne 
à chaque nouveau choc, à chaque nouveau bruit. Quant à Binichi, 
paresseusement étendu au fond de l’embarcation, il ne songeait 
apparemment qu’à se sécher au soleil. 

Enfin, l’assaut prit fin et les monstres s’éloignèrent. Chuck les 
aperçut une dernière fois nageant à la queue leu leu entre deux 
eaux à trente mètres de là. Il se tourna vers Binichi mais, les yeux 
fermés, le Lugh avait l’air assoupi. L’homme poussa un profond 
soupir. « Voulez-vous un peu d’eau ? » demanda-t-il au Tomah. 

— « Si vous en avez plus que vous n’en désirez. » 
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Chuck s’interrogea : ferait-il la même proposition à Binichi par 
courtoisie ? Mais comme celui-ci semblait dormir, le pilote décida 
de ne pas s’occuper de lui. C’était étonnant mais il n’avait pas 
encore songé à boire. Est-ce que le Tomah avait pendant tout ce 
temps souffert en silence, trop poli, peut-être, pour réclamer ? 

Du coup, Chuck prit une autre décision ; il s'abstiendrait de 
toucher aux vivres contenus dans le canot. S’ils abordaient d’ici 
douze à quatorze heures, il pourrait jeûner jusque-là. Car manger 
au nez et à la barbe du Tomah affamé serait de mauvais goût. On 
pourrait même dire que ce serait peu politique. D’ailleurs, si le 
Lugh s’était restauré, il l’avait fait en pleine mer quand la tem¬ 
pête soufflait et hors de la vue de son homologue. 

Chuck et le Tomah burent et reprirent chacun leur place. Bien¬ 
tôt, le soleil se coucha et Chuck s’installa aussi confortablement 
qu’il le put pour dormir. 


Il se réveilla en sursaut. L’espace d’une seconde, il resta immo¬ 
bile sans trop savoir ce qui l'avait tiré du sommeil. Mais un choc 
particulièrement brutal le fit littéralement s’asseoir. 

Dans le ciel sans nuages brillait une petite lune dont les rayons 
illuminaient les eaux sombres. La nuit approchait de son terme 
car l'astre était bas sur l’horizon. La mer était calme mais, sous 
sa surface, passaient des traînées phosphorescentes, des éclairs 
scintillants. Tout d’abord, ce miroitement incongru n’éveilla que 
conf usion dans l’esprit de Chuck ; mais, bientôt, il comprit de quoi 
il s'agissait : c’étaient les monstres marins dont le canot avait 
essuyé les attaques dans la journée qui en étaient la cause. Mais, 
cette fois, il y en avait plus d’une douzaine qui allaient et venaient 
autour de l’embarcation. 

Une nouvelle secousse ébranla le canot. Chuck s’accrocha au 
premier anneau qui se trouvait à portée de sa main et considéra 
ses compagnons. Binichi était étendu comme s'il dormait mais les 
points de lumière qui se reflétaient dans ses pupilles montraient 
que ses yeux étaient ouverts dans l’ombre. Le Tomah, lui, était 
debout ; sa pince en pleine extension se balançait à chaque sou¬ 
bresaut comme la perche d’un funambule. Ses pattes antérieures 
étaient tendues horizontalement comme pour parfaire son équi¬ 
libre. Chuck ouvrit la bouche pour lui crier de se cramponner à 
un anneau mais, au même instant, il vit émerger deux terrifiantes 
mâchoires armées de lames cartilagineuses. Telles celles d’une truite 
se refermant sur une mouche, sans avertissement, elles claquèrent 
sur le moteur extérieur. Sous le choc, le canot fit un bond et se 
mit à tanguer dangereusement tandis que le monstre luttait pour 
arracher le cube de métal. Chuck, qui s'efforçait de résister déses¬ 
pérément pour ne pas être jeté à la mer, vit le poisson géant lâcher 
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prise, comme déçu de s’apercevoir que sa proie n’était pas comes¬ 
tible, et s’enfoncer dans les profondeurs où son éclat se perdit. 

Le canot retomba, giflant la mer, et, dans l’instant qui suivit, 
retentit un plouf sonore. Chuck tourna la tête : le Tomah était 
passé par-dessus bord. Son corps noir brasillait dans les vagues 
où il se débattait et ses membres s’irradiaient de ponctuations 
phosphorescentes. 

L’homme bondit à l’arrière et tendit le bras vers l’extraterrestre 
mais, déjà, celui-ci était hors d'atteinte. Pivotant sur lui-même, 
Chuck se rua vers le coffre pour s’emparer de la corde avec laquelle 
il s’était amarré pendant la tempête. Elle était emmêlée. Il revint 
à l'arrière tout en essayant de dénouer le filin. Mais les nœuds 
tenaient bon et l’opération prit longtemps. Quand elle fut terminée 
et que le pilote lança la corde à l'émissaire, l'extrémité du filin, 
qui n’était pas lesté, retomba à bonne distance du Tomah. 

Chuck réenroula frénétiquement l'inutile amarre. Poussé par le 
vent, le canot s’éloignait chaque seconde davantage de l'envoyé 
des Tomahs qui, silencieusement, agitait furieusement ses mem¬ 
bres. Il ne risquait pas de sombrer : son corps était trop léger 
pour cela. Mais les efforts désordonnés de ses courtes pattes le 
condamnaient à faire du surplace. Et voilà que les monstres 
marins entraient à nouveau en scène. 

Quand le Tomah était tombé à l'eau, ils s’étaient dispersés 
comme un banc de poissons effarouchés. On aurait pu croire que 
la peur les avait contraints à fuir. Mais il n'en était rien : ils 
étaient là, tournant en cercles toujours plus étroits autour de 
l'envoyé. 

Chuck fit face à Binichi. 

— « Est-ce que vous ne pouvez pas faire quelque chose ? » 
s’écria-t-il. 

Le Lugh le contempla avec l’expression indéchiffrable de ceux 
de sa race. 

— « Moi ? » 

— « Vous pouvez nager jusqu’à lui et le ramener. Vite ! » 

Binichi continuait à le dévisager. 

— « Vous ne voulez pas qu’il se fasse dévorer ? » demanda-t-il 
enfin. 

— « Bien sûr que non ! » 

— « Alors pourquoi n’allez-vous pas le récupérer vous-même ? » 

— « Ce n’est pas possible. Je ne suis pas assez bon nageur. 
Mais vous, vous l’êtes. » 

— « Vous ne pouvez pas ? Et moi je peux ? » 

— « Vous le savez bien. » 

— « J’aurais pourtant cru que vous aviez certaines possibilités. 
Il m’est égal que le Tomah soit mangé. » 
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— « Vous avez promis. » 

— « Promis de ne pas lui faire de mal. Je ne lui en ai pas fait. 
Les Tomahs ont tué un grand nombre de nos enfants pour aller 
à la mer. Celui-ci est allé à la mer maintenant. Qu’il la boive. Les 
Tomahs avaient faim de poissons. Celui-ci a du poisson. Qu'il 
mange le poisson. » 

Chuck approcha son visage de la tête de dauphin sarcastique. 

« Vous avez promis d'entrer en conférence avec ce Tomah. 
Si vous le laissez mourir, vous faillirez à votre promesse. » 

Binichi fixa une seconde son regard sur celui de Chuck. Puis, 
avec un gargouillement, il plongea, ses membres serrés contre ses 
flancs, sa queue largement déployée. Chuck avait déjà entendu 
parler de la vitesse des Lughs mais il ne les avait jamais vus à 
l’œuvre. A présent, il avait l’occasion de vérifier le bien-fondé de 
ses informations. Le corps de Binichi se courba légèrement puis, 
telle une torpille, fila comme un trait entre deux eaux en direction 
du Tomah. 

Un des monstres était précisément en train de s’élancer contre 
ce dernier. L éclair phosphorescent qu’était Binichi se darda sur 
1 assaillant. Un choc sourd s'éleva dans la nuit au moment de la 
collision. Puis la trace lumineuse du Lugh zigzagua parmi le sillage 
des assaillants. On aurait dit un poisson-sabre lâché au milieu d’un 
banc de goujons. Les monstres se dispersèrent dans les ténèbres 
à l'exception de celui que Binichi avait frappé en premier et qui 
se tortillait lourdement sur les eaux, comme à moitié paralysé. 

f Le L y§ h apparut à la surface, nageant en direction du Tomah. 
D'un puissant coup de tête, il projeta en direction du canot ce der¬ 
nier qui fila en rasant l’eau comme s'il n’eût été qu'un jouet. Une 
nouvelle poussée le hissa jusqu’à l’embarcation au fond de laquelle 
il s’abattit. Mais, aussitôt, sautant sur ses pieds, le Tomah se 
retourna, la pince levée, face à Binichi qui escaladait le plat-bord. 
A cette vue, le Lugh se redressa, en prenant appui sur son appen¬ 
dice caudal. Avant même d’avoir eu le temps de formuler une 
pensée, Chuck se jeta entre les deux créatures. 

L'espace d'un instant, le cœur de l’homme s’arrêta de battre. Sa 
joue se trouvait à quelques centimètres à peine de la pince du 
Tomah, puissante cisaille semblable a un hachoir à viande j à sa 
gauche, le frôlant presque, bâillait la bouche du Lugh au fond de 
laquelle scintillait une double rangée de courtes dents aiguës 
comme autant de poignards et d'où s'échappait un relent de pois¬ 
son. Pendant une longue seconde, une seconde qui dura un siècle, 
tous trois restèrent ainsi, figés en un sinistre tableau vivant. Puis 
la pince du Tomah retomba en arrière, la queue du Lugh se 
rétracta. Lentement, les deux ennemis reculèrent et chacun s’en 
fut s’installer à un autre bout du canot. 
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Chuck, à son tour, s’assit. Le bruyant soupir de soulagement qui 
s’exhala de ses poumons se répercuta loin dans la nuit. 


— 3 — 

Il y avait deux heures que le soleil s'était levé quand une bande 
de terre apparut à l’horizon. Elle se précisa lentement à mesure 
que le vent du large, les courants aussi peut-être, les drossaient 
vers le littoral. C’était une côte nue et aride de type tropical der¬ 
rière laquelle se silhouettait ce qui devait probablement être des 
collines auxquelles une végétation éparse donnait une teinte vert 
pâle. 

Quand ils se furent rapprochés, ils distinguèrent une étroite 
ligne d'écume cernant le rivage. Il n'y avait pas de récifs apparents 
mais les seules plages visibles étaient rocheuses. Chuck se tourna 
vers le Lugh. 

— « Il nous faut un haut-fond sans remous pour aborder. Sinon, 
le ressac risque de nous faire chavirer. » 

Binichi se contenta de regarder le pilote sans répondre. 

Chuck reprit : « Excusez-moi. Je crains de ne pas m'être expli¬ 
qué clairement. En fait, je vous demande une fois de plus votre 
aide. Si le canot se retourne ou si une voie d'eau se déclare au 
moment de l’abordage, il y a de fortes chances pour que le Tomah 
et moi périssions noyés. Pouvez-vous trouver quelque part une 
plage tranquille et nous aider à y prendre pied ? » 

Binichi, à demi assis et à demi allongé à l’arrière, là où avait 
été fixé le moteur arraché, se redressa légèrement. 

— « J’ai cru comprendre que vous possédiez des océans, vous 
aussi, sur votre planète natale. » 

— « C'est vrai, » répondit Chuck. « C’est vrai, mais nous avons 
dû inventer un matériel spécial pour y évoluer. Si je disposais de 
ces moyens, je n’aurais pas besoin de votre concours. Si nous 
n’avions pas eu cet accident, cette absence d’équipement naval ne 
nous aurait nullement gêné. » 

— « Votre matériel me paraît être de nature incertaine, » fit 
Binichi en prenant la position verticale. « Je vous aiderai donc. » 
Et il plongea. 

Chuck se tourna vers l’envoyé des Tomahs. 

— « L’abordage, » annonça-t-il, « sera sans doute difficile et 
dangereux. En tout cas, il vaut mieux prévoir le pire. Je m’expli¬ 
que : il se peut que vous soyez obligé de nager pour sauver votre 
vie si nous sombrons. Vous le comprenez ? » 

— « Je vous ai donné ma parole que j’accomplirai ma mission. » 

Au bout de quelque temps, Chuck constata que la route que 

suivait l’embarcation s’était modifiée. Comme il s’interrogeait sur 

20 fiction 124 



la cause de ce changement d’orientation, il découvrit Binichi qui, 
accroché à la poupe, poussait le canot. 

Dans l’heure qui suivit, l'embarcation, ainsi manœuvrée, mit le 
cap sur un petit goulet. Le ressac qu’avait prévu Chuck les déposa 
finalement dans les eaux calmes. Mettant pied à terre en titubant, 
l'homme essuya ses yeux aveuglés par les embruns et s'examina. 
Il avait une coupure au genou. Quand il l'eut pansée de son mieux 
à l’aide d’un lambeau de tissu arraché à son pantalon d’ores et 
déjà déchiré, il dirigea son regard sur ses compagnons. 

Il était séparé d’eux par le canot échoué la quille en l'air. Le 
Tomah était affalé sur le sol ; un peu plus loin, Binichi était assis 
comme un phoque. Tandis que le pilote les observait, le Tomah 
se leva en vacillant. 

Avec effort, Chuck parvint à retourner le canot dans le bon 
sens et entreprit de fouiller les coffres à réserves, à la recherche 
d'eau et de nourriture. Ce n’était peut-être ni correct ni même 
intelligent mais il tremblait tellement il avait faim ; sa gorge, 
brûlée par le sel, était parcheminée, il avait encore la tête brouil¬ 
lée par le pilonnage auquel l'embarcation avait été soumise quand 
elle avait passé la barre — et il avait mal au genou. Il s'accroupit 
et se jeta voracement sur les aliments : c'était son premier repas 
depuis le naufrage. Il y avait presque deux jours que l’aéronef 
s’était abîmé dans l'océan. 

Le Tomah s'approcha de lui. Il accepta l’eau qui lui était offerte. 

— « Je suis désolé de n’avoir rien de comestible à vous pro¬ 
poser, » dit Chuck qui, rassasié, retrouvait ses bonnes manières. 

— « Cela n’a pas d’importance. Il y aura de la végétation à 
l’intérieur pour assouvir ma faim. C’est bon de retrouver la terre. » 

— « Je suis pleinement d’accord avec vous sur ce point. » 

Levant la tête, il vit Binichi qui, lui aussi, s'avançait en trotti¬ 
nant sur ses quatre membres en forme d'ailerons, sa queue repliée 
faisant office de balancier. 

— « Et maintenant ? » demanda le Lugh à Chuck quand il se 
fut assis à côté de lui. 

Le Terrien, qui avait des crampes dans le dos, s'étira. 

— « Eh bien, nous allons nous diriger vers la Base. » Il se 
fouilla et sortit une petite boussole de sa poche de pantalon. Sans 
quitter l'aiguille aimantée des yeux, il tendit le bras vers les col¬ 
lines. « C’est par-là. A environ huit cents kilomètres. Mais nous 
n’aurons pas à franchir une telle distance à pied. Il nous suffira 
de parvenir à six cent cinquante kilomètres de la Base. Nous serons 
alors dans les limites du rayon d’action des plates-formes de recon¬ 
naissance aérienne. Il y en aura bien une qui nous repérera et 
viendra nous chercher. » 

— « Vos amis nous trouveront, mais ils ne peuvent pas parvenir 
jusqu’à nous là où nous sommes pour le moment ? » 

OPÉRATION GRAND FRÈRE IX 


— « Exactement. » Chuck posa son regard sur les membres 
atrophiés du Lugh. « Est-ce que vous êtes prêt à marcher pendant 
quelque cent cinquante kilomètres ? » 

— « Comme vous me l’avez déjà rappelé, » répliqua Binichi, 
« j’ai pris un engagement. Toutefois, les choses me seraient plus 
faciles si je pouvais me baigner de temps en temps. » 

Chuck s'adressa à l’émissaire tomah : « Pensez-vous que nous 
rencontrerons des cours d’eau en chemin ? » 

— « Je ne connais pas la région mais il devrait y en avoir. Je 
serai aux aguets. » 

Chuck se tourna derechef vers le Lugh. « Nous partirons devant, 
le Tomah et moi. Peut-être parviendrons-nous à trouver quelque 
chose qui puisse servir à vous transporter. » 

— « Je n’ai jamais eu besoin qu’on me transporte, » répondit 
Binichi qui conclut, sans plus de commentaires : « Nous partons ? » 

Ils se mirent en marche. 


Laissant la plage rocailleuse derrière eux, ils franchirent une 
bande de terrain couvert de buissons et d'herbes épineuses. Chuck 
s’attendait à voir le Tomah s'en repaître mais l’extraterrestre avan¬ 
çait sans broncher. Au-delà de cette ceinture végétale s’étendaient 
des dunes de sable grossier où le Lugh — qui, d'ailleurs, ne se 
plaignait pas plus que ne l’avait fait le Tomah quand ce dernier 
était tombé à la mer — eut bien du mal à progresser avec ses 
membres courts. Enfin, huit bons kilomètres plus loin, les voya¬ 
geurs trouvèrent un sol plus consistant. Les premières croupes 
montagneuses ne leur parurent pas tellement éloignées. 

Tout autour d’eux, il y avait à présent de petits arbres du tronc 
desquels jaillissaient des bouquets de racines aériennes, ainsi que 
des plantes droites comme des bâtons et qui ressemblaient à des 
cactus. L’envoyé des Tomahs ouvrait la marche, avançant d'un pas 
curieusement souple. On l'aurait dit prêt à prendre le galop à tout 
instant en dépit des incertitudes du relief. Néanmoins, il réglait 
son allure sur celle du Lugh, le plus lent des trois membres du 
groupe. Binichi, cependant, ne montrait encore aucun signe de 
gêne ou de fatigue. 

Cette progression sans à-coups fut interrompue avec une incroya¬ 
ble soudaineté. Alors que le trio traversait une sorte d'étroite crête 
naturelle séparant deux ravins, le Tomah, sans avertissement, se 
rua brusquement en avant ; il déboula la pente presque à pic qui 
se trouvait à gauche, zigzaguant dans la cuvette comme s’il pour¬ 
suivait quelque chose. Quelque chose qu'il accula, sur le versant 
opposé, au fond d’un large trou creusé dans la terre sèche et friable. 
Un cri frêle et aigu retentit et le Tomah réapparut avec une petite 
bête duveteuse de la taille d'un lapin. Cela ressemblait à une 
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belette. L’animal continua de gémir durant quelques instants. 
Chuck se détourna en frissonnant. 

Il prit conscience du regard que Binichi fixait sur lui. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit le Lugh. « Vous n'avez 
manifesté aucune émotion quand j'ai tué le ... » (il y eut un blanc, 
le traducteur omettant de rendre le dernier mot). 

— « Je ne comprends pas, » dit Chuck. « Quand vous avez tué 
le quoi ? » 

— « Un de ceux qui, sans cela, aurait dévoré le Tomah. » 

Chuck hésita avant de répondre. Il ne pouvait pas dire que 

toute la différence tenait au fait que la victime du Tomah avait 
crié alors que le monstre marin était muet. « Nous avons pour 
coutume de tuer les bêtes avant de les manger. » 

Binichi gargouilla. « Ce serait une nouveauté qui ne conviendrait 
pas aux rites tomahs. » 

Cette remarque prit tout son sens quand, quelques instants plus 
tard, le Tomah les eut rejoints. 

— « Cette région est un paradis d’abondance, » déclara-t-il. « Je 
n'avais encore eu qu’une seule fois dans mon existence la chance 
de goûter à la viande. » Il leva la tête. « Nous repartons ? » 

Chuck lança un coup d’œil à Binichi. « Il faudrait essayer de 
trouver de l’eau rapidement. » 

— « J'y pense. Je sens qu'il y a un ruisseau à peu de distance. 
Nous y arriverons avant la nuit. » 

Us se remirent en marche. Peu à peu, les ravines s’étranglèrent 
et le trio parvint à une zone d'humus où les arbres étaient plus 
nombreux et plus hauts. Quand les feux du couchant commen¬ 
cèrent à faire rougeoyer le ciel au-dessus des sommets, il pénétrè¬ 
rent dans un étroit vallon où clapotait un ruisseau qui cascadait 
le long de la pente avant de se jeter dans un large étang. Sans un 
mot, le Lugh dépassa ses compagnons et plongea. 


Quand Chuck se réveilla, le soleil matinal effleurait déjà la 
petite vallée. Un instant, il resta immobile sous le tas de bran¬ 
chages et de feuilles dont il s'était recouvert la veille, un peu 
étonné de ne pas se retrouver dans le canot. Mais la mémoire 
lui revint et, en même temps, il prit conscience de l’engourdisse¬ 
ment de ses membres courbatus. 

Pour la première fois, il se rendit compte que ses forces s’ame¬ 
nuisaient. Il avait fallu, jusque-là, qu’il s'occupât exclusivement de 
ses compagnons — du Tomah d’abord, de Binichi ensuite — et fît 
totalement abstraction de lui-même. 

Son ventre criait famine car les maigres rations avalées la veille 
avaient été insuffisantes pour calmer sa faim. Les efforts physiques 
dont il n’avait pas l’habitude avaient laissé son corps endolori et 
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il éprouvait ce sentiment de malaise et de vertige que provoque 
une trop longue exposition au soleil. En outre, il avait le gosier 
sec. 

S’extrayant du monceau de branchages, il s’approcha d’une 
démarche mal assurée de l'étang sur la berge molle duquel il se 
laissa tomber à quatre pattes. Il but. Comme, sa soif étanchée, il 
relevait la tête et s’essuyait les lèvres du revers du poignet, le 
museau du Lugh émergea de l’eau à deux doigts de l’endroit où 
il s'était abreuvé. 

— « Il est l'heure de partir ? » demanda Binichi tout en se his¬ 
sant sur la terre ferme. 

— « Dans un moment, » répondit Chuck. « Je ne suis pas 
encore tout à fait réveillé. » Il se laissa pesamment retomber sur 
son séant. Il était épuisé. Après avoir fait quelques mouvements 
d'assouplissement pour se dégourdir les bras, il se releva et mar¬ 
cha un peu de long en large. Ses muscles s'échauffèrent bientôt. 
Alors, Chuck se mit à mâchonner une barre de chocolat à haute 
teneur en calories et dit : « Bon. Allons-y. » Le Tomah en tête, les 
trois voyageurs quittèrent la vallée. 

A mesure qu’il avançait, Chuck commençait à récupérer. Le peu 
de nourriture qu’il avait mangée, l’exercice et la chaleur naissante 
le regaillardissaient. A présent, il leur fallait affronter les premiers 
contreforts. Un peu avant midi, ils parvinrent au sommet d’une 
crête et firent la pause. 

Us durent ensuite passer un mamelon menant à un plateau qui 
s'élevait en pente douce. A l’horizon, aussi impalpables que des 
nuages, les monts dressaient vers le ciel leurs pics bleuissants. 

— « La Base se trouve de l’autre côté de ces montagnes, » dit 
Chuck. 

— « Est-ce qu'il faudra les franchir ? » Le traducteur laissa 
tomber ces mots comme s’il s’agissait d'une question sans impor¬ 
tance. 

— « Non. A quelle distance sommes-nous de la côte ? » 

— « Je l’estimerais à ... » (le traducteur parut hésiter une 
seconde pour effectuer la conversion) « ... à cinquante et quelques 
kilomètres. » 

— « Encore une centaine de kilomètres et nous serons dans 
le périmètre d'action des appareils de reconnaissance qui sont 
sûrement en train de nous chercher. » Il examina les montagnes. 
Elles semblaient osciller. Machinalement, Chuck se passa les mains 
sur les yeux pour chasser cette impression et le dos de sa main 
toucha son front. Surpris, il insista. Son front était brûlant. 

J'ai la fièvre, se dit le pilote. La constatation de ce fait impen¬ 
sable le désarçonna. 

Le Lugh et le Tomah le regardaient avec la vague et lointaine 
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curiosité d'êtres n’ayant aucun point commun avec lui. D’êtres 
pour lesquels rien de ce qui le concernait, ni sa vie ni sa mort, 
n’offrait le moindre intérêt. Soudain, il éprouva le grignotement de 
la peur. Jamais, depuis l’accident, l’idée ne lui était venue qu'il 
puisse, lui, risquer de ne pas rallier la Base sain et sauf. Et voilà 
qu’il lui fallait maintenant envisager cette éventualité. Si le pire 
survenait, songea-t-il brusquement, il ne pourrait compter ni sur 
l’aide du Tomah ni sur celle du Lugh. 

— « Ces appareils, à quoi ressemblent-ils ? » s’enquit Binichi. 

— « Ce sont des disques brillants d'environ quatre mètres cin¬ 
quante de diamètre. » 

— « Et il y aura des gens de votre peuple dedans ? » 

— « Dessus. Ce sont des plates-formes. Mais je crois d’ailleurs 
que non. Nous manquons de personnel. L’observation s’effectue à 
distance. L’image captée est renvoyée au poste de contrôle. Dès 
que la nôtre sera reçue, la Base saura où venir nous prendre. » 

Il se redressa péniblement. « En route. » 


Et, une fois de plus, le trio s’ébranla. La marche était à présent 
plus aisée que dans les collines accidentées. Soudain, le regard de 
Chuck fut attiré par quelque chose de bizarre sur le dos et les 
flancs de Binichi. Le Lugh était entièrement recouvert d'un pelage 
court et serré, d’un blanc de neige sous le ventre mais qui tirait 
sur le gris ailleurs. Or le pilote eut l’impression que les poils gris 
avaient pris une légère coloration rosée. 

Il s’arrêta. « Eh ! vous avez attrapé un coup de soleil ! » s’ex- 
clama-t-il. 

Ses deux compagnons firent halte à leur tour et Binichi adressa 
un regard interrogateur à l'homme. Chuck répéta sa remarque en 
usant de termes plus simples, que le traducteur pourrait manier. 

Mais Binichi se remit en marche en disant : « Continuons. » 

— « Attendez ! » s’écria Chuck. « C'est dangereux, ne le savez- 
vous pas ? Tenez... » Il se dépouilla de sa veste. « Nous sommes, 
nous aussi, sujets aux coups de soleil mais, évidemment, vous leur 
êtes plus vulnérables. Je peux vous prêter ma veste ; il n’y aura 
qu’à nouer les manches autour de votre cou. Cela vous protégera 
un peu... » 

Binichi se retourna brusquement. 

— « Vous vous mêlez de quelque chose qui ne regarde que 
moi. » 

Chuck, les bras ballants, regarda le Lugh. « Mais... le soleil est 
torride à cette latitude. Je ne crois pas que vous compreniez... » Il 
s’adressa au Tomah : « Expliquez-lui donc, vous. » 

— « La chose ne nous regarde ni vous ni moi, » répondit l’inter- 
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pellé. « Si sa santé devient imparfaite, ce sera le signe qu’il n'est 
pas adapté à la survivance. Ce n’est qu’un Lugh mais il n'en a pas 
moins le droit imprescriptible, comme tout ce qui est vivant, de 
faire lui-même son choix. » 

Chuck dévisagea Binichi d’un air incrédule. « Mais ne voulez- 
vous pas... » 

— « Marchons ! » laissa tomber Binichi. 


Après les prairies du plateau, ce furent à nouveau des forêts. 

L’après-midi touchait à sa fin. Chuck avançait lourdement, les 
yeux fixés sur le sol, la tête bourdonnante. Soudain, il prit cons¬ 
cience d’un son nouveau. Il n'y prêta tout d’abord qu’une attention 
distraite. Mais, bientôt, il l’eut indentifié. 

C'était une sorte de glapissement et cela venait de derrière. Le 
Lugh était hors de vue. 

—- « Binichi ! » cria l’homme. Mais il n’y eut pas de réponse. 
Rien que ces glapissements. Chuck fit demi-tour et se mit à courir 
tant bien que mal. 

Les glapissements provenaient d’une petite clairière en contre¬ 
bas. Chuck franchit le rideau d’arbres et de broussailles qui la 
protégeait et il vit Binichi. Ramassé sur lui-même, la gueule grande 
ouverte découvrant les dents prêtes à mordre, le Lugh faisait face 
à une demi-douzaine de petits animaux hurlants ressemblant un 
peu à des belettes, qui l’assiégeaient et le harcelaient. Les mâchoi¬ 
res de Binichi étaient garnies de dents épaisses et aiguës qui 
valaient largement les crocs des assaillants mais, sur la terre 
ferme, il était surclassé, et de loin, sur le plan de la rapidité. Quoi 
qu'il fît, il y avait toujours une bestiole qui lui sautait dessus. 
Mais, comme le Tomah lorsque celui-ci avait été attaqué par les 
monstres en plein océan, Binichi conservait le silence. Son regard 
avait beau s’être posé sur Chuck, il n’appela même pas celui-ci à 
l’aide. 

Affolé, le pilote inspecta les lieux dans l’espoir de trouver une 
pierre ou un bâton qui pourrait servir de massue. Mais il n’y avait 
que des brindilles et les branches vertes des arbres d’alentour 
tenaient toutes solidement à leur tronc. 

Il y eut un bruit dans les broussailles. Le Tomah apparut à son 
tour et, debout à côté de Chuck, il se mit à contempler le combat. 

— « Venez ! » s’écria l’homme. « Allon-y ! » Mais le Tomah ne 
fit pas un geste pour entrer en lice. 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Voyons... Ces bêtes vont le tuer ! » 

L'envoyé des Tomahs tourna la tête comme s’il étudiait son 
interlocuteur. 
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— « Vous paraissez penser que nous devrions intervenir. Vous 
manifestez cette bizarre attitude que j’ai déjà remarquée chez ceux 
de votre race envers les événements naturels de l'existence. » 

— « Et vous vous contentez, vous autres, de rester là à regarder 
autrui en train de se faire massacrer ? » 

— « Bien sûr que non ! Quand il s’agit d’un Tomah, c’est évi¬ 
demment tout à fait différent. » 

— « Mais il vous a sauvé la vie quand vous avez failli vous 
faire dévorer par ces poissons ! » 

— « Je crois que vous le lui avez demandé. Vous étiez parfai¬ 
tement en droit de le faire, de même qu’il était en droit d’accepter 
ou de refuser. Je ne suis engagé ni par vos actes ni par les siens. » 

— « Mais c’est un être intelligent ! » plaida Chuck avec l’énergie 
du désespoir. « Comme vous. Comme moi. Nous sommes tous 
semblables. » 

— « Certainement pas, » rétorqua le Tomah en se raidissant. 
« Le seul point que nous ayons en commun, vous et moi, c'est que 
nous sommes civilisés. Lui ne l'est même pas. C'est un Lugh. » 

— « Je lui avais rappelé sa promesse de se livrer à un échange 
de vues avec vous à notre Base, » expliqua Chuck à qui la fièvre 
déliait la langue. « Je l'ai prévenu qu’il faillirait à son serment en 
vous laissant mourir. Alors, il vous a sauvé. Mais vous, vous refusez 
d’en faire autant. » 

Le Tomah considéra Binichi, à présent presque entièrement 
submergé par les petits fauves. 

— « Je vous remercie d'avoir relevé mon erreur, » finit-il par 
dire. « Je ne me rendais pas compte que ce Lugh pouvait avoir le 
sens de l’honneur. » 

Et le Tomah se rua dans la clairière. Tel un projectile, il plongea 
au milieu des bêtes et, l’espace d’une seconde, Chuck pensa qu’il 
était à son tour devenu leur proie. Mais l’homme vit luire la redou¬ 
table pince. On aurait dit un sabre miroitant frappant d’estoc et 
de taille. Et, dans la clairière, il n’y eut bientôt plus que quatre 
corps duveteux agités de spasmes ou gisant, rigides, sur le sol. 

Le Tomah s’approcha de celui qui se trouvait le plus près de 
lui et commença à le dévorer. Sans un regard à son sauveteur, 
sans un mot, Binichi, couvert d'égratignures et de coupures super¬ 
ficielles, s’éloigna lentement du théâtre de la bataille et vint rejoin¬ 
dre Chuck. 

— « Partons-nous ? » 

Chuck tendit le menton vers le Tomah en train de se repaître. 

— « Il vaudrait peut-être mieux l’attendre. » 

— « Pourquoi ? Libre à lui de nous rattraper s’il le souhaite. 
Nous n’avons pas à nous soucier de lui. » 

Et le Lugh se mit en marche. Avec un haussement d'épaules 
désespéré, Chuck lui emboîta le pas. 
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L’envoyé des Tomahs les rattrapa un peu plus tard. Peu après, 
comme les rayons du soleil couchant filtrant horizontalement entre 
les arbres transformaient la forêt en une cathédrale, le trio parvint 
devant une mare au bord de laquelle il fut décidé qu'on passerait 
la nuit. 

Chuck avait l’impression que le soleil disparaissait bien rapide¬ 
ment. Plus rapidement qu’il ne l’avait jamais fait ; brusquement, 
il fut pris de frissons. Claquant des dents, il parvint à allumer un 
feu et à réunir suffisamment de bois mort pour l’entretenir pen¬ 
dant la nuit. 

Binichi avait disparu au fond des eaux mais, tout au long de 
cette interminable nuit, tandis que la fièvre le brûlait, que le ver¬ 
tige succédait au rêve et le rêve au songe éveillé, Chuck demeura 
conscient de la présence du Tomah dont la sombre et lisse tête 
d’insecte luisait dans l’ombre et qui le contemplait à travers les 
flammes comme avec une sorte de fascination. 

Le pilote s’endormit peu avant l’aube. Quand il s’éveilla, le 
soleil se levait. Binichi était déjà sorti de l’eau. 

Chuck ne se sentait plus aussi mal en point que la veille. Il 
évoluait dans une espèce de brume confuse. Bien que son corps 
n’obéît que lentement à sa volonté — comme si son esprit se trou¬ 
vait tellement éloigné que ses ordres ne parvenaient aux muscles 
qu’après un long délai — l’inconfort physique n’était plus aussi 
aigu. 

On repartit. Chuck marchait toujours en seconde position. La 
forêt céda la place à un paysage de prairies entrecoupées de boque¬ 
teaux. L’homme se rappela qu’il y avait déjà un certain temps qu’il 
n’avait pas pris de nourriture. Mais la première bouchée qu'il essaya 
d’avaler lui parut si insipide qu’il n'insista pas et remit en place 
la ration à peine entamée. 

Il n’avait pas non plus une idée très nette de la région qu’il 
traversait. Il en avait conscience, bien sûr, mais le décor lui parais¬ 
sait irréel. Les objets, surtout les objets éloignés, étaient gauchis 
et il commençait à discerner chez ses compagnons des jeux de 
physionomie auxquels il eût cru leur visage physiquement incapable 
de se prêter. La bouche de Binichi était à présent particulièrement 
mobile. Elle n'était plus figée dans ce sourire qu’imposait sa struc¬ 
ture. Du coin de l’œil, Chuck observait le Lugh dont les traits se 
pliaient à toute sorte de mimiques, tour à tour tristes, rusées, 
joyeuses ou songeuses. Cela n’allait guère mieux en ce qui concer¬ 
nait le Tomah. A mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, Chuck 
découvrait que la chitineuse créature multipliait les grimaces et 
les clins d'œil comme si elle lui adressait un message secret. 

— « Vu... » bredouilla le pilote, « vu. J'ie répéterai pas. » Il 
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pouffa de rire. C'était une bonne blague ! Bien sûr qu’il ne le répé¬ 
terait pas puisqu'il ne savait pas du tout ce que signifiaient ces 
œillades ! 

— « Je ne comprends pas, » dit l’envoyé des Tomahs en conti¬ 
nuant à cligner de l’œil avec frénésie. 

— « Vu... vu... » 

Un peu plus tard, Chuck s’aperçut qu’il était seul. Finalement, 
il repéra ses deux compagnons qui marchaient de conserve à quel¬ 
que distance. Ils étaient sans aucun doute en train de discuter. 
De discuter de quelque chose de confidentiel. Chuck trébuchait de 
temps en temps au hasard des creux et des bosses. Il se rendait 
confusément compte qu’il était à présent dans un endroit au relief 
accidenté, au sol criblé d’effondrements que dissimulaient des 
écrans de broussailles enchevêtrées. A un certain moment, il glissa 
même au fond d'un de ces entonnoirs. Quand il en fut ressorti, il 
obliqua à droite... 

Et soudain, il tomba et atterrit sur quelque chose de dur. Le 
choc lui coupa le souffle. Comme il luttait pour retrouver sa respi¬ 
ration, le brouillard qui estompait ses pensées depuis le réveil se 
déchira. 

Il gisait sur le dos au fond d’une crevasse d'environ trois 
mètres. Quand il voulut se relever, il s’aperçut qu'une de ses jam¬ 
bes était inerte. La panique s’empara de lui. 

Il hurla : « Au secours ! » Sa voix était rauque et il ne la recon¬ 
naissait pas. « Au secours ! » 

Il continua d'appeler et, au bout d’un temps qui lui parut très 
long, il vit apparaître la tête du Tomah au bord de la fondrière. 

« Aidez-moi à sortir de là ! » 

Le Tomah le dévisagea. 

« Donnez-moi un coup de main. Je ne peux pas m’en tirer tout 
seul. Je suis blessé. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Je crois que j’ai une jambe cassée. » 

Maintenant qu'il en parlait, et comme si elle n'avait attendu 
que cela, une douleur intense, acérée comme un coup de poignard, 
traversa sa jambe. La souffrance grandit, torturante, et Chuck 
explosa : « Vous ne m'entendez pas, non ? Je vous dis de me tirer 
de là ! J’ai la jambe cassée. Je ne peux plus tenir debout. » 

— « Vous êtes abîmé ? » demanda l'envoyé des Tomahs. 

— « Abîmé ? Bien sûr ! » 

Un long moment, l'émissaire contempla le blessé. Quand il reprit 
la parole, les mots qu’enregistrèrent le cerveau enfiévré du pilote 
avaient une résonance étrangement protocolaire. 

— « Il est regrettable, » dit le Tomah, « que vous ne jouissiez 
plus d’une parfaite santé. » 

Et l'extraterrestre disparut. 
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Le morceau du ciel que Chuck distinguait au-delà de l'ouverture 
de l'anfractuosité se mit soudain à osciller, à tourbillonner comme 
s’il était peint sur un disque en mouvement, à s’effilocher, et il se 
fondit dans le néant. 


De temps à autre, Chuck reprenait conscience mais rien n’était 
vraiment très clair ni très sûr jusqu’au moment où il discerna 
au-dessus de lui le visage du docteur Burgis en train de lui tâter 
le pouls. 

— « Comment vous sentez-vous ? » demanda le médecin. 

— « Je ne sais pas. Où suis-je ? » 

Burgis lui lâcha le poignet. « A la Base. Vous avez la jambe 
dans un joli plâtre et on a stoppé votre pneumonie. On vous a 
bourré de sédatifs. Encore deux jours de repos et vous pourrez 
à nouveau trotter comme un lapin. » 

— « Formidable, » murmura Chuck. Et il se rendormit. 


— 5 — 

Trois jours plus tard, Chuck était suffisamment remis pour se 
rendre dans sa poussette motorisée jusqu’au bureau de Roy Marlie. 
Il trouva son oncle en compagnie du Superviseur. 

— « Bonjour, Tommy, » lança-t-il en entrant. « Bonjour, chef. » 

— « Comment vas-tu, mon garçon ? » s’enquit le Membre 
Thomas Wagnall. 

— « Le toubib prétend que d’ici deux ou trois jours, je pour¬ 
rai sortir avec un plâtre de marche. » Il dévisagea les deux hom¬ 
mes. « Est-ce que quelqu'un pourrait m’expliquer ce qui s'est 
passé ? » 

— « Quand nous vous avons repérés, les deux indigènes te por¬ 
taient, » répondit Tommy, « et nous... » 

— « Ils me portaient ? » 

— « Eh bien, oui. » Tommy regarda son neveu sous le nez. « Tu 
ne le savais pas ? » 

— « Je... j'imagine que j’avais perdu conscience avant qu'ils ne 
s’y mettent. » 

— « Toujours est-il que vous êtes tous les trois arrivés ici en 
bon état. » 

Tommy s’en fut fouiller dans un placard et revint avec une bou¬ 
teille de scotch, des verres et de la glace. « Alors, mon garçon ? 
on le boit, ce pot ? » 

— « Si on le boit ! » C'est tout juste si Chuck ne se léchait pas 
les babines. Tommy s’éloigna une seconde fois pour chercher de 
l’eau gazeuse et servit tout le monde. 
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— « Santé ! » dit-il en levant son verre. On but dans un silence 
qui valait tous les éloges. 

Tommy reposa son verre sur le bureau de Roy. « Je suppose 
que tu as entendu parler de la conférence. » 

Chuck jeta un coup d’œil au Superviseur dont l’attitude mani¬ 
festait un intérêt poli. 

— « J’ai entendu dire qu’ils ont tenu une brève séance et ont 
décidé d'ajourner la discussion. » 

« Jusqu'à ce qu’ils aient l’occasion d'y revenir mais sans 
témoins,» précisa le Membre Wagnall qui examinait son neveu avec 
attention. « Assez curieux, n’est-ce pas ? Nous ne savons plus trop 
où nous en sommes. » 

— « Je suppose que ça va très bien s’arranger. » 

— « Vraiment ? » 

— « Oui. » Chuck but lentement une gorgée et regarda son 
verre par transparence. « Très bon, ce scotch. » 

— « Ça suffit ! » Tommy assena un coup de point sonore sur 
le bureau. « Cessons de jouer au plus fin. Je ne suis peut-être qu'un 
empoté de Terrien mais je vais vous dire une bonne chose. Depuis 
vingt ans que je m’occupe de politique, j’ai acquis ce qu’on appelle 
du flair. Et cette situation a une odeur particulière. Je ne sais pas 
laquelle, mais elle en a une. Et je veux savoir ce que c’est. » 

Chuck et Roy échangèrent un bref coup d’œil. 

— « Je ne vous suis pas, Membre Wagnall, » fit le Superviseur. 

— « Allons donc! » Tommy but une longue rasade et poussa 
un soupir rageur. « Soit. Cela restera entre nous. Mais dites-moi 
tout. » 

Roy sourit. « Allez, Chuck. Racontez-lui. » 

Chuck rendit son sourire à son supérieur. 

— « Eh bien, Tommy, » commença-t-il, « tu te souviens de ce 
que je t’ai dit au sujet du nom de code de l’opération ? » 

— « L’histoire de Charlie ? Oui. Et alors ? » 

— « Je ne suis peut-être pas rentré suffisamment dans les 
détails. Les deux jumeaux en question vivaient dans la même ville 
et ils demeuraient porte à porte. Ils se battaient régulièrement. 
Et quand leurs femmes en avaient assez, elles invitaient Charlie 
le grand frère, qui, lui, résidait dans une autre ville. » 

Tommy écoutait en plissant les yeux. Chuck leva son verre. « Et 
au bout d’une semaine, » continua-t-il, « les jumeaux cessaient de 
se battre. » Il avala une gorgée de scotch. 

— « Tu veux que je joue les innocents, hein ? Eh bien, allons-y ! 
Pourquoi arrêtaient-ils de se battre entre eux, tes jumeaux ? » 

Chuck reposa son verre. « Parce qu'ils étaient trop occupés à 
se battre contre Charlie. » 

Tommy resta longtemps silencieux, les yeux fixés sur son neveu. 
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Enfin, il émit un grognement indistinct et se rassit comme quel¬ 
qu’un qui vient de recevoir un direct en plein dans l’estomac. 

Roy s’accouda sur son bureau. « Voyez-vous, » dit-il, « on exigeait 
de nous une tâche irréalisable. On ne change pas du jour au len¬ 
demain des attitudes sociales forgées par des siècles de méfiance 
et de haine. Vouloir réconcilier les Lughs et les Tomahs par quel¬ 
que moyen que ce fût équivalait à déplacer une montagne à l’aide 
de cure-dents. Une masse démesurée par rapport au levier... Mais 
nous pouvions modifier leur double attitude à notre égard. Ça, 
c’était faisable. » 

— « Qu’entendez-vous par-là ? » demanda Tommy en posant sur 
Roy un regard brillant. 

— « Eh bien, nous pouvions — et nous y sommes parvenus — 
amener les Lughs et les Tomahs à comprendre que, comme les 
jumeaux de l’histoire, ils avaient beaucoup plus de choses en com¬ 
mun entre eux qu’avec le grand frère Charlie. Non que nous vou¬ 
lions, Dieu nous en préserve, les unir pour qu'ils combattent acti¬ 
vement le grand frère : nous avons besoin de cette planète comme 
dépôt spatial. Mais notre but était de leur faire découvrir qu’ils 
formaient une unité dont nous étions, nous, exclus. Us ne s’aiment 
pas davantage aujourd'hui qu’hier mais ils commencent à entre¬ 
voir une raison de faire bloc. » 

— « Je crains de ne pas vous suivre, » dit sèchement Tommy. 

— « Je cherche à vous expliquer que nous avons monté une 
opération en vue de créer une situation nouvelle — et c'est chose 
faite. Les deux races n'étaient pas préparées à se partager ce 
monde. Mais quand elles se sont aperçues qu’il fallait que toutes 
deux le partagent avec une troisième forme de vie, elles ont com¬ 
mencé à se rendre compte qu'il était possible de voir le parent 
proche avec un autre œil que le parent éloigné. Chuck avait l’ordre 
strict de ne pas intervenir mais d'organiser les choses de façon 
que le Lugh comme le Tomah soient obligés de résoudre chacun 
les problèmes de l’autre sans l’appui de la Terre ni de sa tech¬ 
nique. » 

— « De la manière dont les choses ont tourné, je n’ai rien eu 
à organiser du tout, » maugréa Chuck. « L’« accident » a été beau¬ 
coup plus réaliste que prévu et j’ai dû me passer complètement 
moi-même de notre glorieuse technique terrienne. Chacun d’eux 
avait ses problèmes et j’aurais été bien incapable de les résoudre, 
même si je l’avais voulu. Mais eux pouvaient les régler... » 

Roy acquiesça du chef. « Ce sont eux les autochtones, après 
tout ! Nous, nous sommes les étrangers. Jusqu’à quel point, c’était 
le travail de Chuck de le déterminer. » 

Tommy bondit comme un ressort. « Quoi ? Vous voulez dire 
que vous avez sacrifié un appareil qui vaut un demi-million de 
dollars... que vous l’avez fait sombrer en plein océan... exprès ? » 
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— « Cette conversation est officieuse, Tommy, » rappela Chuck 
à son oncle en levant le doigt. « Le coucou se trouve à l’heure 
actuelle au sommet d'un pic sous-marin par quarante brasses de 
fond. Dès que tu auras réussi à nous faire obtenir un peu plus de 
matériel, ce sera un jeu d’enfant que de le récupérer. » 

— « Fiche-moi la paix avec tes conversations officieuses ! » rugit 
Tommy. « Vous auriez pu les tuer. Vous auriez pu provoquer une 
guerre avec les uns ou avec les autres ! Vous auriez pu... » 

— « Nous ayons estimé que le jeu en valait la chandelle, » fit 
Chuck d une voix douce. « Rappelle-toi que je risquais ma peau, 
moi aussi. J’ai couru les mêmes dangers. » 

— « Vous estimiez... » Tommy fusilla son neveu du regard et, 
faisant un effort visible pour recouvrer son sang-froid, il se mit 
à arpenter le bureau. 

■— « Les règlements ne suffisent pas à eux seuls pour promou¬ 
voir le progrès, » déclara Chuck d’un air satisfait en finissant son 
verre. « Allez, Tommy, calme-toi. Tout ça, c’est déjà du passé, 
maintenant. » 

Le vieil homme se rassit. 

« D accord, » dit-il, la mine renfrognée, « j’ai accepté que 
cette conversation ne soit qu'une conversation privée. C’est entendu 
mais je ne m attendais pas à cela ! Est-ce que vous vous rendez 
compte l'un et l’autre de ce que vous avez fait ? Risquer la vie de 
deux représentants d'une race intelligente dont dépend tout l’ave¬ 
nir de la Terre ! Enfreindre jusqu’aux derniers des principes de la 
diplomatie ordinaire pour un projet insensé ! C’est de la folie 
furieuse ! Et pour couronner le tout, me mêler à ça... moi... un 
membre du gouvernement! Si cela se sait, jamais personne ne 
croira que je n’étais au courant de rien ! » 

— « Bien, Tommy. Tu as dit ce que tu avais sur le cœur. A 
présent, qu’est-ce que tu comptes faire ? » 

Thomas Wagnall, Membre n° 439 du District Terrien, laissa 
échapper un soupir de fureur. 

— « Rien ! » s’exclama-t-il avec violence. « Rien ! » 

— « C'est bien ce que je pensais, » dit Chuck. « Passe-moi donc 
le scotch. » 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Brother Charlie. 
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Vivement la retraite ! 


De tous les auteurs français de S.F., Philippe Curval est peut-être le plus 
personnel. Il est le seul qui cherche à créer une science-fiction de style 
baroque, où le mélange du rocambolesque et de la sophistication peut 
aboutir à des résultats savoureux. Qu'on en juge. 


L a neige noire était tombée toute la nuit ; une épaisse couche 
sombre recouvrait la large promenade qui traversait la ville 
comme une épée. Clint trébuchait dans la moelleuse épaisseur 
de cette neige de deuil. 

Aucune vitrine n’enjolivait la perspective noire et déserte de 
l’avenue, les rideaux blindés de tous les magasins étaient baissés 
et brillaient comme autant de miroirs d’acier. Clint obliqua vers la 
droite et s’engagea dans une petite impasse. Il ressentait encore 
les effets de son ivresse de la veille et titubait en rebondissant sur 
les murs, proches l’un de l'autre. Un néon sanguinolent indiquait 
au fond de la ruelle le bar Géant. Clint tâtonna sur le clavier 
d’ouverture de la porte et finit par formuler les lettres de son 
nom : les deux battants d'argent massif s'écartèrent. Une bouffée 
de fraîcheur s’échappa du bar ; Clint aspira à pleins poumons cette 
brise glacée. Il supportait difficilement l’angoissante chaleur qui 
accompagnait la neige noire ; aussi éprouvait-il le besoin de se 
désaltérer au sein d’un milieu mieux conditionné à son organisme. 

Sans regarder le spectacle de la salle, il se précipita vers le 
comptoir et commanda un double gin avec quatre cubes de glace ; 
le serveur métallique lui tendit un verre de la boisson désirée. 
Clint s'aperçut qu'il était entré dans un « catal » ; il avait horreur 
de ces établissements où le garçon était remplacé par un robot, 
mais c'était trop tard, il avait commandé et ne pouvait plus refu¬ 
ser. Il prit le verre et le porta à ses lèvres. Son visage exprimait 
une satisfaction béate. Au même moment, il sentit qu’une main se 
posait sur son épaule ; il sursauta et renversa la moitié de son 
verre sur ses vêtements. Clint avait très peur ; il se retourna pour¬ 
tant sans même déguster une gorgée du gin glacé. 

Un homme de haute taille le regardait : 

— « C'est bien vous Clint Dubois ? » 
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— « En effet, monsieur, » maugréa Clint. « Mais ce matin je 
ne me sens pas le courage d'entamer la moindre conversation. » 

— « Vous le devrez pourtant, M. Dubois, » dit l'ho mm e avec 
un grand sourire épanoui. 

— « Et si je refusais ? » demanda Clint. 

— « Si vous refusiez, il vous faudrait subir une confrontation ! » 

Clint regarda à gauche et à droite. Inconsciemment il cherchait 
une issue ; le feu de sortie était au rouge, la porte ne s’ouvrirait 
donc pas. D'autre part il était seul avec cet homme et le serveur 
de métal : il ne devait donc attendre aucun secours de la part d’un 
autre consommateur. Il dévisagea l’étranger et dit d'un ton 
agressif : 

— « Que me voulez-vous ? » 

— « Je désirerais simplement savoir ce que vous faisiez hier 
soir, » répondit l'homme avec le même sourire épanoui. 

— « Je refuse de répondre à cette question, » cria Clint. 

— « Je suis un vérificateur, » dit l'homme en montrant une 
plaque prouvant son identité. « Vous ne pouvez ignorer ma 
question. » 

Clint porta une main à sa tempe gauche où perlait une fine 
sueur ; il réfléchissait pour tenter de trouver une échappatoire, 
mais son cerveau embrumé ne pouvait discerner la vérité des faits 
dans la mémoire confuse qu’il avait des événements de la veille. 

« Je peux peut-être vous aider, » ajouta le vérificateur d'un ton 
engageant. 

Clint refusa d’un signe de la tête ; cette proposition était un 
piège trop connu pour qu’il s’y laissât prendre. 

— « C’est la dernière chose que je me souhaite. » 

— « Alors, il faut me dire ce que vous avez fait hier soir. » 

— « J’ai passé la nuit chez des amis ! » 

— « Quels amis ? Citez-moi des noms, s’il vous plaît. » 

— « Il y avait... Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux... » 

— « Et c'est tout ? Il n'y avait personne d’autre ? Il est indis¬ 
pensable que vous me donniez plus de précisions, » poursuivit 
l’étranger. 

— « Il y avait peut-être quelqu'un d'autre, » balbutia Clint, 
« mais je ne me souviens plus de son nom. » 

-— « Ne serait-ce pas Edna Marlowe ? » 

Clint réfléchit rapidement : était-ce Edna Marlowe ? Il lui sem¬ 
blait que oui ; mais il hésitait à répondre. La moindre erreur com¬ 
promettrait définitivement son avenir. 

— « Oui, c'était Edna Marlowe. » 

— « C’est bien la vérité, M. Dubois, mais cela ne me suffit pas. 
Il faut que vous me donniez plus de détails au sujet de cette 
soirée. » 


VIVEMENT LA RETRAITE ! 


35 



— « Nous avons pas mal bu, discuté de n’importe quoi... » 

— « De n'importe quoi, vraiment ? Je voudrais en être aussi 
sûr que vous, » dit le vérificateur. 

— « Je suis sûr que nous n’avons rien dit contre le gouverne¬ 
ment, » affirma Clint avec véhémence, « ce n'est pas dans nos 
habitudes. » 

— « Ceci est également vrai ; mais êtes-vous sûr que votre 
conversation n’a pas empiété sur des sujets subversifs ? » 

Dubois réfléchit à la question, il subit la question, il la digéra. 

— « Non, j’en suis sûr, » répéta-t-il. 

— « Mais, dites-moi, en dehors du fait de boire et de discuter, 
n'avez-vous rien fait d’autre ? » 

— « C'est possible, mais je ne m’en souviens pas. » 

Les yeux du vérificateur brillèrent d’une lueur fugitive, un sou¬ 
rire égrillard apparut sur ses lèvres. 

— « Vous ne vous souvenez pas d’avoir caressé les seins d’Edna 
Marlowe ? » 

— « C’est une éventualité. » 

Le vérificateur pointa un doigt accusateur vers Clint. 

— « Edna Marlowe était nue, elle était contre vous, vous ne 
pouvez pas nier l'avoir caressée ! » 

— « Je ne nie rien, je prétend simplement ne pas me le rap¬ 
peler. » 

— « C’est trop facile, M. Dubois, il suffit de ne plus se sou¬ 
venir de sa turpitude et l’on ne peut plus opérer de confrontation, 
c’est bien trop facile ! » Puis son ton se radoucit subitement : 
« Enfin, pour cette fois, je vous laisse aller ; buvez votre verre et 
tâchez à l’avenir de vous souvenir des actes que vous commettez. » 

Le vérificateur se tourna vers le robot serveur, prit sa plaque 
d’identité et la posa dans une petite case ménagée à cet effet ; en 
même temps il dit : 

— « Vérificateur 313. Vous pouvez laisser partir cet homme. » 

Il s'adressa ensuite à Clint d’un ton mielleux : 

« Je vais vous rafraîchir la mémoire, M. Dubois : rien de ce 
que vous faites ne nous échappe ; vous savez aussi bien que moi 
où l’on peut retrouver les traces de toutes vos actions. La prochaine 
fois, vous ne vous en tirerez pas aussi facilement. » 

La porte d’argent massif s’ouvrit subitement devant lui, il s’en¬ 
gagea dans la petite ruelle et disparut. 

Clint était désemparé : d’une part il se savait incapable de 
résister à l'attrait de l’alcool, d’autre part il en connaissait les 
méfaits et notamment la perte de mémoire. Il n’y avait pas de 
solution. Pour se remettre, il commanda au robot serveur un triple 
négroni qu’il but d'un trait. La chaleur de ce breuvage soyeux lui 
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parut bienfaisante ; elle n'éclaircit cependant pas ses idées puisqu’il 
décida de consacrer cette journée, une fois de plus, à se saouler. 


Ce matin-là, Clint Dubois se leva de fort méchante humeur : 
ses lèvres avaient la saveur d’un paquet de gros sel, sa langue la 
forme et l’épaisseur d'un torchon, ses yeux étaient petits et injectés 
de sang, une migraine en forme de scie circulaire lui découpait le 
sommet de la boîte crânienne. Il se leva précautionneusement de 
son hamac sans fil ni toile, posa un pied timide sur la moquette 
de vison synthétique, puis, en titubant, se dirigea vers la salle de 
toilette. En maugréant il passa sa tête dans le raseur et, quelques 
secondes après, l’en ressortit rouge, lisse, propre et luisante comme 
une outre de cuir. Ensuite il se fit enduire le corps de laine et 
sortit dans la rue sans aucune raison valable. 

L’air ne lui fit aucun bien ; au contraire, il lui semblait que tous 
les troubles qu’il avait ressentis à son réveil s’intensifiaient pour 
transformer son corps en une sorte de toupie. Il s’engagea sur la 
grande perspective déserte qu’un vent glacé balayait. Il marchait, 
le cerveau vide. Les dernières traces de neige noire se sublimaient 
en une vapeur grise et cuivrée qui tourbillonnait en spirales 
concentriques. 

La voix qu’il entendit résonner dans son dos lui fit l’effet d’une 
décharge électrique ; il bondit comme un chat surpris. 

— « Comment allez-vous, M. Dubois ? » 

Clint se retourna. C'était un vérificateur qui ressemblait comme 
un frère à celui de l’autre jour : le même visage lunaire, les mêmes 
grandes oreilles, et ces yeux ronds d'un bleu délavé de faïence, 
cette bouche aux lèvres charnues et ironiques, enfin ce même nez 
si petit qu’il ne créait aucune ombre au milieu du visage. 

« C'est pour une confrontation, » dit l’épouvantail. 

Clint faillit répliquer qu’il refusait, mais il s’abstint, certain de 
la mauvaise note que lui vaudrait cette tentative de rébellion. 

— « C’est bien, je vous répondrai. » 

— « Qu'avez-vous fait hier soir, M. Dubois ? » 

— « J’étais chez des amis, » répondit-il calmement. 

— « Et qu’avez-vous fait chez ces amis ? » 

— « Nous avons bu, nous avons discuté ; c’est tout, je crois. » 

— « Pourriez-vous me citer le nom de certains de ces amis ? » 

— « Il y avait Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux, Edna 
Marlowe, » répondit Clint d'une voix assurée, « Edna Marlowe avec 
qui j’ai fait l’amour. » 

— « C’est ce que j’attendais, » cria le vérificateur. « Edna Mar¬ 
lowe n’était pas là. Vous avez menti, M. Dubois, vous êtes pris en 
flagrant délit. » 
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— « Mais... je n’affirmais rien... je... » 

— « Vous avez bien dit que vous aviez fait l’amour avec Edna 
Marlowe, M. Dubois, » dit le vérificateur d’un ton sévère. « Or, 
cette affirmation est démentie par la confrontation : c’est tout ce 
que j’ai à retenir contre vous. » 

Et il tendit sa plaque d’identité à Clint qui la prit instinctive¬ 
ment : immédiatement son corps se figea dans la position où il 
se trouvait. Le vérificateur prit son micro portatif et appela un ca¬ 
mion de déblaiement. Puis il descendit l’escalier qui menait au sous- 
sol glissant et y disparut. Un grand ovoïde vert s’approcha de Clint, 
deux pinces se saisirent de lui et le déposèrent sur le tas d'hommes 
figés qu’il contenait. 


* 

** 

Clint reprit conscience dans un lieu qui lui était inconnu. C’était 
une grande pièce cubique aux murs d'obsidienne ; il était allongé 
dans la position où le paralyseur l'avait surpris. Son corps, à quel¬ 
ques centimètres du sol noir, reposait sur un hamac aérien. Il était 
incapable de remuer ses membres, tandis que son cerveau conser¬ 
vait toutes ses facultés. 

Clint ne savait pas depuis combien de temps il avait perdu 
connaissance, il ignorait même depuis quand il avait commencé 
à vivre. Avant tout, il ressentait impérieusement un besoin d'alcool. 
Ce manque faisait panteler sa chair engourdie, ce qui signifiait 
certainement que de nombreuses heures s’étaient écoulées depuis 
que le vérificateur l’avait pris en flagrant délit. 

Une portion de la paroi d’obsidienne, qui faisait face au hamac 
de Clint, s’esquiva, révélant une enfilade de couloirs qui se 
perdaient dans une pénombre cuivrée. Ajoutée à cette soif 
d'alcool qui le torturait, Clint éprouvait également l’urgente envie 
de se gratter ; la laine qui recouvrait son corps n’avait pas été dis¬ 
soute depuis qu'il avait perdu conscience et son épiderme avait 
besoin de respirer. Il guettait anxieusement, par la nouvelle ouver¬ 
ture, l'arrivée d’un être humain. Qui que ce fût, il pouvait apporter 
un soulagement à son angoisse et à ses tourments physiques. Lors¬ 
que la petite silhouette apparut au bout de l’enfilade de couloirs 
et qu’elle s’approcha lentement de lui, il reconnut Jeff Smith — et 
cette vision le ramena de plusieurs années en arrière. 


— « On vous demande de Ganymède, M. Dubois, en commu¬ 
nication urgente ! » murmura distinctement le standard lové dans 
le bureau. 

Clint pensa que c’était encore Lewis qui l’appelait pour cette 
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fameuse affaire de transport : certaines larves de Ganymède tis¬ 
saient leurs cocons avec une sorte de soie métallique extrêmement 
fine et souple qui pouvait être utilement adaptée à l’habillement 
humain. L’importation de cette matière était une affaire considé¬ 
rable qui, par ses développements, amènerait la fortune au trafi¬ 
quant qui s'emparerait le premier de l’idée. 

Clint allait avoir cent ans. Jusqu’alors, son affaire import-export 
marchait bien ; mais elle ne lui avait pas permis d’accumuler une 
fortune suffisante pour jouir pleinement de l'existence. Or chacun 
sait qu'à cent ans, l'âge adulte par excellence, tout homme se devait 
d'avoir réussi dans la vie. C’était tout juste si quelques rides, à la 
commissure des lèvres, autour des yeux, indiquaient le léger vieil¬ 
lissement de Dubois. Cent ans, c’était l’époque où le cerveau et les 
muscles, le corps et l’esprit, parvenaient à un point de parfaite 
coordination. Tous les tâtonnements de l’enfance, les errements 
de l’adolescence, la dure expérience de ce qu’on appelait autrefois 
l'âge adulte, aboutissaient enfin à une harmonie individuelle. Pour 
la plupart des hommes, arriver, cela signifiait aussi cent nouvelles 
années, approximativement, d’un bonheur indicible ; cela pouvait 
signifier aussi, pour ceux que la fortune avait desservis, un sort 
que l’on ne connaissait que trop. Or, pour Clint, la date fatidique 
approchait ; cette affaire inespérée de soie ganymédienne l’eût sorti 
définitivement de l’angoisse dans laquelle il vivait depuis quelques 
mois. Il ne savait pas encore si ses normes atteignaient le point 
voulu, si son compte en banque était assez estimable, si sa posi¬ 
tion sociale était assez assise pour que l'Etat lui accordât les cent 
années de délices auxquelles il aspirait maintenant. 

Ces temps derniers, Clint avait fait un compte précis de ses 
avoirs. Il avait également interrogé ses amis pour tâter leur opi¬ 
nion, mais il ne parvenait pas à se faire une idée précise de sa 
valeur. Pouvait-il se considérer comme un homme arrivé ou comme 
un raté ? C’était ce soir même qu'il allait connaître la réponse. 

— « Je ne prend pas la communication avec Ganymède, c'est 
inutile, » murmura-t-il d’une voix cassée dans le vidéophone. 

Il était trop tard pour entreprendre, on ne lui accorderait peut- 
être pas le droit de persévérer. Nul ne savait vers quelle destina¬ 
tion étaient dirigés les gens qui étaient considérés comme parve¬ 
nus ; tout au plus avait-on vent de vagues rumeurs concernant 
les cités idylliques dans lesquelles ils jouissaient d’une existence 
bienheureuse. Quant aux autres, leur sort était connu : jusqu’à la 
fin de leur vie ils devaient travailler, accroître leur potentiel, s’achar¬ 
ner à construire, à bâtir, à fonder, à s'élever. La cité était pleine 
de ces vieillards, au corps éternellement jeune, qui continuaient à 
se battre contre la vie parce qu’ils n’avaient pas eu le droit, en 
leur temps, à la retraite idéale. 

Clint regarda son bureau : c’était une belle masse de pierre 
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polie, à l’intérieur de laquelle étaient enchâssés les boutons, les 
cadrans, les haut-parleurs qui lui permettaient de travailler. Brus¬ 
quement cette vision l’écœura. « Je ne passerai pas le restant de 
cette journée à me morfondre ici, » pensa-t-il. Et Dubois, dont la 
sobriété était légendaire, décida de consacrer son après-midi à 
boire, en attendant que le conseil décide de son sort. 

Lorsqu'il rentra, au soir, par la chaussée glissante, le dernier 
soleil artificiel s’éteignait. Clint parvenait difficilement à se tenir 
debout, son sens de l’équilibre était atrophié, il grommelait quel¬ 
ques phrases indistinctes, ses yeux boursouflés regardaient dans le 
vague. Il franchit péniblement le portail de sa maison particulière. 
Son valet l’accueillit avec la plus parfaite indifférence et passa une 
main secourable sous son bras afin de le guider vers les étages 
supérieurs. C’était un serviteur électronique. 

Sa femme se précipita à sa rencontre, le visage couvert de 
larmes. 

— « Mon chéri, ils vont t’emmener, tu as acquis la retraite 
bienheureuse ! J’avais toujours pensé que cela ne se ferait pas. J’ai 
tout fait pour que tu n’arrives pas. » 

Elle porta les mains à son visage. Clint la regarda en oscillant 
sur ses jambes ; il répondit en bredouillant : 

— « Moi je suis content, moi je suis content. » 

Et il s’écroula sur le sol. 

Un quart d'heure plus tard il se réveilla ; le robot électronique 
lui avait prodigué tous ses soins et l’ivresse avait pratiquement 
disparu de son cerveau. 


Et c’était ce même petit homme, Jeff Smith, lequel maintenant 
arrivait par l’enfilade des couloirs jusqu’à sa chambre d'obsidienne, 
qui l’accueillit ce jour-là. 

— « Oui, M. Dubois, j’ai le droit de vous annoncer cette bonne 
nouvelle : le conseil a décidé que vous aviez droit à votre séjour 
définitif dans la cité bienheureuse. Je pense que vous êtes content, » 
ajouta-t-il avec un sourire, « cela prouve que vous êtes parvenu- 
parvenu au but que vous vous étiez fixé. » 

Clint se retourna vers sa femme qui sanglotait. 

— « Mais ma femme, je dois la quitter aussi ? Nous avons tou¬ 
jours vécu ensemble, nous avons tout fait en commun. Elle est 
aussi responsable que moi ! » 

— « Votre femme, hélas, n’a pas votre âge, M. Dubois ; peut- 
être aura-t-elle le droit de vous suivre dans quelques années. » 

Clint ne se souvenait pas des phrases qu’il avait prononcées 
dans son ivresse ; il aimait sincèrement sa femme et ne compre- 
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nait pas que les contingences sociales l'obligent à la quitter, sur¬ 
tout maintenant qu’il était convenu de le considérer comme un 
homme arrivé. Il était à la fois troublé et contrarié. Le représen¬ 
tant du gouvernement ne lui laissa pas le temps de s’attarder à 
ses réflexions. 

— « Il faut que vous fassiez vos adieux sur-le-champ, M. Du¬ 
bois ; j’ai à vous parler longuement avant de vous conduire à la 
cité bienheureuse. Je vous laisse une demi-heure. » 

Et sous la conduite du serviteur, Smith gagna le petit salon. 

Clint était au bord des larmes, jamais de sa vie il ne s’était 
autorisé à pareil laisser-aller. Ces adieux avaient été horribles, 
leur brièveté en avait d'ailleurs accru l’intensité. Sa vie lui appa¬ 
raissait maintenant comme une semi-faillite. Le représentant du 
gouvernement était nonchalamment assis dans un fauteuil de 
nacre synthétique et le considérait avec bienveillance : 

— « Maintenant que nous sommes seuls, M. Dubois, il faut 
que je vous prépare à votre nouvelle existence. Auparavant il faut 
que je vous dire que la retraite n’est pas considérée par le gou¬ 
vernement comme une récompense, mais bien comme une abdi¬ 
cation. C’est parce que vous avez enfin réalisé vos ambitions qu’il 
est admis que votre vie est désormais inutile à la société. Aussi 
nous vous retirons du cycle normal des choses pour vous placer 
dans la cité bienheureuse. » 

— « Mais, je croyais... » balbutia Clint. 

— « Je vous en prie, ne m’interrompez pas ! » Il reprit d’un ton 
plus engageant : « Comme par ailleurs il est normal d'estimer que 
la dernière journée que vous ayez vécue en liberté représente le 
plus parfaite exemple de ce que vous pouvez désirer sur terre, le 
gouvernement a décidé que chaque retraité aura la chance de 
revivre jusqu'à sa mort l'ultime séjour qu’il a organisé dans notre 
monde social. Avec quelques altérations bien sûr ; vous compren¬ 
drez aisément, M. Dubois, qu’il est difficile de marier tous les 
caractères humains et qu'une juxtaposition parfaite des derniers 
événements relatifs à chaque personnalité est pratiquement irréali¬ 
sable. Aussi allons-nous vous conditionner afin que vous jouissiez 
perpétuellement d’une approximation de vos derniers instants, tout 
au moins jusqu'à ce que vous soyez rayé du nombre des vivants... » 

— « Mais c’est abject, » hurla Clint. « Pourquoi ne pas plutôt 
nous supprimer ? » 

— « Par humanité, M. Dubois. Le gouvernement ne peut pas 
pas se permettre d’attenter à la vie humaine ; ce serait faire fi des 
droits les plus naturels du citoyen. » 

Jeff Smith fit un signe et le serviteur encadra solidement de ses 
bras de plaxaine le corps de Clint afin de l'immobiliser. 

« Ah ! une dernière chose, M. Dubois ; nous ne sommes pas 
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encore parvenus à un conditionnement parfait de nos retraités ; 
aussi certains d’entre eux arrivent à prendre conscience de leur 
vie et tentent une rébellion. Heureusement nous avons trouvé un 
ingénieux remède à cette éventualité. Votre vie quotidienne sera 
filmée et enregistrée ; des vérificateurs pourront, au cours de la 
journée, vous interroger sur ce que vous avez fait la veille. Si, par 
hasard, il se trouvait que vos assertions ne coïncident pas avec la 
réalité des faits, nous considérerions que votre vie est un danger 
pour la société et nos concepts humanitaires devraient s’incliner 
devant la loi. » 


Jeff Smith allait de nouveau franchir sa porte. Clint revivait les 
derniers instants de son cauchemar : son existence, cette même 
journée qui repassait comme une bande de magnétophone dont on 
aurait collé les deux extrémités, toujours la même, faite de stations 
plus ou moins prolongées dans les bars d’une cité épouvantable 
où d’autres zombies rampaient comme des larves. 

« Cette fois je vais être délivré, » pensa Clint. « Ils vont me 
condamner à mort, j’ai prétendu avoir fait l'amour avec Edna 
Marlowe alors que ce n’était pas vrai. C’est une faute, une terrible 
faute, mais je n’avais jamais eu auparavant l’occasion de la com¬ 
mettre. » A moitié hébété par cet alcoolisme quotidien, conditionné 
à cette déchéance d’ivrogne consciencieux, il n’avait jamais 
pu recouvrer son libre arbitre afin de fausser volontairement les 
données de sa vie et de le crier à la face du vérificateur. Enfin, 
le sort avait joué en sa faveur. On allait certainement l’abattre. 

Jeff Smith arborait un large sourire en s’approchant de Clint : 

— « Ah ! Mr. Dubois, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. 
Le vérificateur a commis une grave négligence, ce dont il sera 
sévèrement puni, je puis vous l’assurer. Edna Marlowe est morte 
depuis plusieurs jours ; vous n’aviez donc pas eu de relations avec 
elle et ce fonctionnaire indigne vous a contraint à avouer une 
fausse vérité en ayant omis, par routine, de prendre des rensei¬ 
gnements auprès du confrontateur. Vous allez donc pouvoir jouir 
de votre retraite bienheureuse jusqu'à la fin de vos jours. » 
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J.T. MClNTOSH 


Le général stupide 


J.T. Mclntosh, qui fit les beaux jours des Fiction d'antan avec ses récits 
de S.F. vériste, semble avoir un peu changé son fusil d'épaule. Il nous revient 
avec une nouvelle mordante et frondeuse, pour ne pas dire subversive. On 
y apprendra que, si l'intelligence et l'art de la guerre ne font pas toujours 
bon ménage, l'arrivée d'un envahisseur de l'espace peut amener une certaine 
confusion des valeurs. 


Q uand la chose se posa, elle était assez chaude pour provoquer 
un incendie de forêt, ce qui, en fait, arriva. Heureusement, 
le vent était violent et il balaya les flammes vers une partie 
de la forêt coincée entre un fleuve, l’Imbaran, et le lac. Ainsi, le 
feu, poussé dans la seule direction où il ne pouvait aller loin, se 
trouva rapidement privé de combustible et mourut. 

Les chasseurs à cheval trouvèrent de la cendre brûlante sur 
quelques kilomètres carrés au milieu desquels était planté un 
hamburger de métal de cinq mètres de haut. Ils jetèrent un bref 
coup d’œil, et rapportèrent le fait à la police. Ses envoyés jetèrent 
un bref coup d'œil et rapportèrent le fait à l'armée. 

Le général Bartholomew Plowman jeta un bref coup d'œil et 
hurla : « Faites sauter ça. » 

Le général Plowman assumait ainsi une grave responsabilité. 
Mais le général Plowman n’était pas une mauviette. En Italie, il 
avait agi de sa propre initiative avec tant de rapidité qu’il avait 
perdu cent vingt-et-un hommes en prenant une position qui, étant 
débordée, se serait rendue de toute façon moins de deux jours plus 
tard. Hermétique à toute expérience, lorsqu’il se trouvait en Corée, 
il agit de sa propre initiative, avec tant de rapidité que cette fois 
il sauva un corps d'armée que tout le monde avait jugé perdu. 

Le général aimait citer G.K. Chesterton, lequel avait dit : « Je 
ne crois pas au mauvais sort qui frappe les hommes quelles que 
soient leurs entreprises, mais je crois à la destinée qui frappe les 
hommes qui n’agissent pas. » C'était un mauvais sort qui ne s'abat¬ 
trait donc jamais sur les épaules du général Bartholomew Plow¬ 
man, car, à tort ou à raison, il agissait toujours. 
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On amena les tanks et les canons par l’Imbaran. Le général 
Plowman, il faut lui rendre cette justice, n'avait pas l'habitude de 
gâcher ses chances par une décision prématurée quand il avait la 
possibilité d'attendre. Pendant deux heures, lui et le commandant 
Alan Persley se contentèrent de surveiller étroitement le hambur¬ 
ger, prêts à agir si cela s’avérait nécessaire, avec les armes qu'ils 
avaient déjà à leur disposition, mais prêts aussi à attendre jusqu'à 
l’arrivée d’armes vraiment destructrices. 

Au début, le commandant Persley, qui avait une femme et trois 
jeunes enfants, s’énervait beaucoup. Ayant décidé que la chose 
n’était pas une bombe, il dit : « Ne ferions-nous pas mieux de 
faire un tir d’essai, mon général ? Cela pourrait peut-être empêcher 
la chose de s’ouvrir, ou, tout au moins, limiter son efficacité si elle 
s'ouvre quand même ? » 

— « Et cela pourrait les forcer à attaquer avant que nous ne 
soyons vraiment prêts à nous défendre, » dit le général. « La cen¬ 
dre est encore brûlante, et il y a beaucoup de fumée. Si nous 
attendons, ils attendront aussi jusqu’à ce que le sol tout autour 
soit refroidi. » 

— « Vous dites « ils », mon général. Pensez-vous qu'il y ait des 
hommes à l’intérieur. Des Russes ? » 

— « Je ne joue pas aux devinettes, commandant, » dit Plow¬ 
man froidement. « Qu’il y ait des hommes à l'intérieur de cette 
capsule ou des créatures vertes et visqueuses, le fait est qu’il y a 
bien quelque chose à l’intérieur, et que ce quelque chose possède 
des armes, et moi je vais me servir des miennes le premier. » 

Jusqu'alors personne ne s'était approché à moins de deux cents 
mètres du missile, qu'on aurait aussi bien pu appeler bombe ou 
capsule ou vaisseau. Des hommes vêtus d’amiante l’entouraient. Un 
par un on débarquait les mortiers et on les pointait vers le ham¬ 
burger noisi par la fumée. 

« Hamburger »... il était inévitable qu’on lui eût donné un tel 
nom, car la chose avait exactement la forme d’un hamburger. Vais¬ 
seau spatial ou bombe, un fait était certain, il ne ressemblait à 
aucun des appareils ou à aucune des bombes que les spectateurs 
avaient déjà vus, et il ressemblait à un hamburger de cinq mètres 
de haut. Sa couleur même, un brun rougeâtre, était celle d’un 
énorme morceau de viande. On ne voyait aucune vitre, rien qui 
pût suggérer que quelqu’un, de l'intérieur, pût voir ce qui se passait 
dehors. 

Une chose était claire. Un objet de cette dimension n’aurait pu 
être lancé d'un avion de type connu. Il était profondément enfoncé 
dans le sol, ce qui suggérait qu’il était aussi lourd qu'il le parais¬ 
sait. Cependant, on ne voyait pas de terre amoncelée autour indi¬ 
quant qu'il avait frappé le sol avec l’impact d’un objet en chute 
libre. 
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C’était donc un appareil d'un type particulier. îi pouvait voler 
de son propre chef ou du moins descendre lui-même du ciel. 

Plus le temps passait et plus les hommes trouvaient difficile 
d’admettre que le vaisseau avait une origine terrestre. Rideau de 
fer ou non, les réalisations humaines tendent à se ressembler. Un 
avion russe ressemble à un avion américain. Un vaisseau de l’espace 
russe ou un missile russe ressemblerait plus à un vaisseau de 
l'espace américain ou à un missile américain que ce hamburger. 

Le commandant Persley dut se retirer. Et, s’étant éloigné des 
préparatifs fiévreux, il se demandait combien, parmi les autres, 
s'étaient sentis malades comme lui, à la seule vue de la chose. 

Le vaisseau était terrifiant. Il était différent de tout ce qu’avait 
pu concevoir l’expérience humaine, et ceci d’une manière si subtile 
qu’on en avait des frissons dans le dos. Assez différent en tout cas 
pour expliquer pourquoi le général avait dit immédiatement : 
« Faites sauter ça, » et pourquoi lui-même se sentait plein d’impa¬ 
tience d'attaquer la chose, comme il aurait écrasé d’un geste de 
pure terreur quelque répugnant insecte qu’il n’aurait jamais vu 
auparavant. 

Le métal était brunâtre, et d’un brillant curieux évoquant plus 
le cuir que le métal. Que la plupart des spectateurs l’aient immé¬ 
diatement comparé à un hamburger géant n’était pas sans signi¬ 
fication. Confrontés avec un objet d’apparence étrangère et terrible, 
les hommes cherchent pathétiquement à le comparer à quelque 
chose qu’ils connaissent. C'est une manière, si futile soit-elle, de le 
conquérir. 

Le commandant hésitait à revenir vers le vaisseau. A cet endroit 
d’où il ne pouvait l’apercevoir, il était capable de maintenir ses 
pensées dans une ligne qu’elles quittaient dès qu'il se trouvait en 
présence de la chose. La possibilité de coopération pacifique entre 
deux races intelligentes de structures différentes, par exemple. 

Supposons que le premier vaisseau terrien qui atterrisse sur 
Mars soit réduit en atomes par les Martiens avant que les voya¬ 
geurs de l'espace aient pu ouvrir la bouche ? Peut-être n'y avait-il 
pas de Martiens, mais là était le problème. Si le premier vaisseau 
terrien qui se posait était impitoyablement écrasé avant que qui¬ 
conque se fût manifesté, qu'arriverait-il ? 

Naturellement, une flotte entière de vaisseaux de guerre arri¬ 
verait de la Terre, transportant les plus énormes bombes H, pour 
apprendre aux Martiens qu’il y a des choses qui ne se font pas. 

Et alors ? Supposons que la chose soit un vaisseau d'explorateurs 
étrangers, et que Plowman, le sanguinaire, le détruise sans qu’il y 
ait eu provocation ? 

Persley frissonna et, involontairement, sortit la photo de Lor¬ 
raine et des trois enfants qu'il avait toujours sur lui. Lorraine 
souriait, et cela lui fit du bien. 


LE GÉNÉRAL STUPIDE 
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Il retourna vers le général. Détournant les yeux du vaisseau, il 
essaya de raconter ce qu’il venait de penser, mais il s’exprima mal 
et, de toute façon, le général n’était guère réceptif. 

— « Commandant, » dit le général, d’un ton glacial, « voulez- 
vous me dire une chose : qu’est-ce que les Troyens auraient dû 
faire du cheval de bois ? » 

Un cri leur apprit que quelque chose était en train de se passer 
et ils se retournèrent vivement pour regarder le vaisseau. Du som¬ 
met du dôme qui, auparavant, ne présentait aucune fissure si 
minime fût-elle, un épieu mince et élancé s’élevait lentement. 

Le général ouvrit la bouche pour donner l’ordre de l'abattre. 
Mais il attendit un moment... et un drapeau blanc apparut. 

Le vaisseau-hamburger envoyait un message de paix. 

« Eh bien, ils en savent assez sur nous pour avoir quelque idée 
de ce que cela signifie, » dit le général d'un ton léger. « Serait-ce 
des Russes, après tout ? » 

Le drapeau blanc avait fait réfléchir tout le monde. Presque 
tous croyaient que le vaisseau n'était pas d’origine terrestre. Pour¬ 
tant, le drapeau blanc était déconcertant. Ce serait vraiment une 
coïncidence trop surprenante si des êtres venus d’ailleurs avaient 
la même coutume... S’il y avait des extra-terrestres à l’intérieur de 
la capsule, c’était en tout cas des extra-terrestres qui connaissaient 
bien la Terre. 

— « Mon général, » dit un capitaine qui arrivait au rapport, 
« cette chose émet un signal, mais nous ne pouvons rien en faire... » 

Plowman soupira bruyamment et jura. « Au diable, ils s'en ser¬ 
vent comme d'une antenne, » s’écria-t-il avec colère, « et le drapeau 
blanc leur sert de couverture. Commandant ! » 

C’est alors que le vaisseau se mit à s’ouvrir. Toute la moitié 
supérieure commença à s’élever sur une partie coulissante, très 
lentement. 

Après la longue attente, les événements maintenant se succé¬ 
daient trop vite pour quiconque autre que Plowman. On n'avait 
pas le temps d’essayer de comprendre la signification exacte de 
la conduite du vaisseau-hamburger, même si cela avait été possible. 

Mais le général était prêt à prendre une décision éclair. Il était 
toujours prêt. Il cria des ordres. Les mortiers étaient chargés et 
prêts à faire feu. Us firent leur travail. Le vaisseau lui-même ne 
sembla pas en souffrir. Mais de l’intérieur du hamburger^ géant 
monta un cri sauvage, une sorte de gargouillis, et une espèce de 
liquide commença à couler de la fissure, un liquide épais, huileux ; 
il y en avait du rouge, il y en avait du vert. 

Apparemment, il ne restait personne pour arrêter le mécanisme 
qui faisait monter le couvercle, car il continua à s’élever réguliè¬ 
rement malgré les bombes qui continuaient à pleuvoir. 
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Il n'y eut pas de contre-attaque. Avant même que le feu eût 
cessé, les créatures qui étaient à l’intérieur du vaisseau étaient 
mortes et bien mortes. 

Le général était satisfait et cela le rendait aimable. « Voilà ce 
que les Troyens auraient dû faire, » dit-il. « Nous avons bien tra¬ 
vaillé, commandant. » 

Cependant, ce ne fut pas l’avis de Washington. Un examen minu¬ 
tieux du vaisseau et du carnage à l’intérieur démontrèrent qu'il 
s'agissait bien d'un vaisseau mené par des extra-terrestres. Autant 
qu’on pouvait en préjuger, c’était des créatures couvertes d’écailles 
et munies de multiples jambes qui se tenaient droites comme des 
chenilles sur une feuille. C'était évidemment difficile d’en être sûr, 
car bien qu’il y ait eu onze de ces créatures à bord, tous les corps 
étaient si endommagés que chacun devait faire un effort d’imagi¬ 
nation pour se les représenter vivants. 

On fouilla le vaisseau, mais on dut se rendre à l'évidence, il n'y 
avait pas d'armes à bord. Les machines, qui n’étaient pas si abîmées 
qu'on aurait pu le supposer, restaient absolument incompréhen¬ 
sibles. Il n'était même pas possible de déterminer la composition 
de l'atmosphère que le vaisseau avait créée pour son propre usage. 

Le gouvernement, l’armée et l’opinion publique s’en prirent au 
général. Le verdict officiel était que les chasseurs à cheval et la 
police avaient bien fait de faire appel à l'armée, et que l'armée 
avait eu tout à fait raison d’entourer le vaisseau de canons en cas 
d'attaque. 

Mais détruire les extra-terrestres complètement sans qu’il y eût 
eu provocation de leur part était parfaitement injustifié — spécia¬ 
lement au moment où ils faisaient flotter un drapeau blanc. Ce 
drapeau était la preuve qu’ils avaient, d’une manière ou d’une 
autre, appris quelque chose des coutumes de la Terre et cela aurait 
dû leur donner la chance de se faire entendre. 

La presse était moins modérée. La plus douce épithète appliquée 
au général Plowman fut « le Joyeux Tueur ». 

L’incident, arrivant au moment où tous les peuples mouraient 
de peur de voir une tête brûlée quelconque d'U.R.S.S., d'Amérique ou 
d’Europe tirer sur des ombres avec une bombe H, précipitant ainsi 
la guerre pour finir toutes les guerres et le reste en même temps, 
souleva une plainte internationale et on demanda ardemment que 
les armes mises à la disposition de soldats stupides fussent étroi¬ 
tement surveillées. 

Le général Plowman aurait pu se disculper en avançant une 
raison même imaginaire pour expliquer pourquoi il avait donné 
l’ordre de tirer — qu’il croyait avoir vu quelque chose à l’intérieur 
du vaisseau, une arme quelconque pointée vers ses hommes par 
exemple. Mais lui, têtu, honnête et sans imagination aucune, s’en 
tenait aux faits tels qu’il les connaissait, disant que les extra¬ 
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terrestres étaient peut-être inoffensifs mais qu’il ne regrettait pas 
de n’avoir pas couru de risque. 

— « Est-ce votre habitude de tirer sur un drapeau blanc, géné¬ 
ral ? » lui demanda-t-on en cour martiale. 

— « L'occasion ne m’en a jamais été donnée dans ma carrière 
militaire, » répondit Plowman. 

— « Vous voulez dire que si vous en aviez eu la possibilité, vous 
l’auriez certainement fait ? » 

— « Je veux dire que je connais mon devoir au moment de le 
faire. Les extra-terrestres étaient en train de se servir de la hampe 
de leur drapeau pour envoyer des messages radio. » 

— « Comment savez-vous, général, que ces messages ne vous 
étaient pas destinés ? Qu’ils ne représentaient pas un essai de 
communication amicale ? » 

— « Je n’en sais rien. Quand un ennemi dirige un canon vers 
moi, je ne sais pas s’il va tirer, avant qu’il le fasse. Et au 
moment où le boulet me coupe en deux, il est trop tard pour s’en 
occuper. » 

— « Vous avez bien affirmé que personne ne vous a menacé 
d’une arme d’aucune sorte ? » 

— « Tout ce que je peux dire, c’est que je ne regrette pas 
d’avoir tué ces monstres couverts d’écailles. Amicaux ? Comment 
des horreurs telles que celles-ci pouvaient-elles être amicales ? » 

Tout ce qu’on put dire pour la défense du général Plowman 
fut le fait que la coque du vaisseau était beaucoup plus dure et 
résistante que n’importe quel métal connu sur la Terre. Comme 
son avocat le fit remarquer, si le général n'avait pas agi plus rapi¬ 
dement et avec plus de décision que les extraterrestres ne pouvaient 
s’y attendre, ils auraient peut-être pu organiser leur défense, et on 
n’aurait rien pu faire contre. Peut-être devrait-on féliciter le géné¬ 
ral au lieu de le châtier. 

Le commandant Persley, à sa grande surprise et sa non moins 
grande confusion, se trouva sacré héros national quand il fut établi, 
par son propre témoignage d’une part, et par celui du général 
d’autre part, qu’il avait dit, sur le moment, ce que tout le monde 
avait proclamé par la suite. 

On aurait pu trouver quelque excuse à la conduite du général, 
dit le juge dans son discours final, s'il avait eu à prendre une 
décision rapide sans avoir le temps d’y réfléchir, et s’il ne lui avait 
pas été possible d’en discuter avec quelqu'un d’autre. Mais il avait 
disposé d’au moins deux heures pour peser le pour et le contre et, 
pendant ce temps, le commandant Persley lui avait montré les 
conséquences possibles de la destruction du vaisseau. 

Il était hors de doute, disait le juge, que ce parallèle avec un 
vaisseau terrien arrivant sur Mars pour y être sauvagement détruit 
aurait donné à réfléchir à tout homme quelque peu sage. 
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Après la cour martiale, le général Plowman dut quitter l’armée. 
D’ailleurs on murmurait dans plusieurs groupes qu’on aurait plu¬ 
tôt dû lui faire quitter le monde des vivants. C'était des groupes 
de caractère intellectuel où on considérait que le meurtre des pre¬ 
miers non humains arrivant sur la Terre était un crime en compa¬ 
raison duquel l’Enfer de Calcutta n’était qu’une farce de gamin 
mal élevé. 

Bartholomew Plowman trouva alors un emploi. Il lui fallait 
maintenir l'ordre chez les deux mille employés d’un syndicat hôte¬ 
lier. Mais il en fit trop et on le renvoya. Alors, il devint gardien de 
prison. Apparemment la Société était satisfaite car on le laissa en 
paix. 

Trois mois plus tard, les Zwees attaquaient en force. 

Ils arrivèrent dans leurs vaisseaux en forme de hamburger, 
mais plus grands que celui qui avait été détruit par les hommes 
du général. Et cette fois-là, ils prirent toutes leurs précautions 
afin que personne ne pût tirer sur un vaisseau virtuellement sans 
défense. Ils attaquèrent dès l'arrivée, et ne prirent aucun risque. 
Leurs machines de guerre étaient les tripods et les dustbags. 

Ils ne proposèrent pas de parlementer. Les Zwees étaient déjà 
venus une fois pour ça, et nul n’ignorait quel en avait été le résul¬ 
tat. A ce moment-là, ils ne venaient que pour discuter. 

Et maintenant, c’était les Terriens, civils et militaires, qui se 
trouvaient sans défense devant les tripods, les dustbags et les vais¬ 
seaux, et essayaient tant par mots que par signes et par gestes 
d’arrêter l’avance de l'ennemi et de trouver un moyen de com¬ 
muniquer. Cette fois c’était les Zees qui tiraient les premiers sans 
poser de questions. 

Les tripods et les dustags étaient une combinaison d’armes des 
plus dangereuses et des plus efficaces. 

On laissait un tripod à un endroit stratégique, en pleine cam¬ 
pagne, ou dans une ville — sur une colline, à un carrefour, au 
centre d’un square ou d’un parc. C'était une sorte de mince tige 
de 2 m 70 de haut, munie de trois yeux au sommet, un plus haut 
que les autres ; trois pieds d’un mètre de haut supportaient 
la tige qui ressemblait à un fusil, tandis qu’au-dessous se balançait 
une petite sphère noire. 

La tige qui ressemblait à un fusil en était bien un. Elle tirait 
sur tout ce qui bougeait, et tout ce qu'elle atteignait ainsi se fen¬ 
dait en deux, que ce soit un homme, un animal ou une machine. 
Ce fusil était une machine à sectionner. Elle coupait les hommes 
par le milieu, laissant deux demi-corps sanglants, chacun ayant un 
seul œil, la moitié d'un nez, un bras, une jambe. Elle coupait les 
voitures en deux, si bien qu’on voyait deux parties absolument 
inutilisables. 

Les choses qui ressemblaient à des yeux étaient bien des yeux. 
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Ils voyaient clairement dans toutes les directions, avec trois gros¬ 
sissements différents. 

Un tir ordinaire n’avait aucun effet sur les tripods, même aux 
yeux. Mais, naturellement, un mortier pouvait les détruire. Quand 
on en eut abattu quelques-uns, ordre fut donné de ne plus tirer 
sur les tripods, car la sphère noire à la base était une bombe ato¬ 
mique qui éclatait automatiquement quand le tripod avait cessé 
d’avoir une valeur quelconque pour les Zwees. Sa portée n'était 
pas grande, mais suffisante tout de même pour détruire le canon 
qui l’avait attaqué et d’autres choses en même temps. 

Les tripods seuls étaient déjà formidables, mais ils n’auraient 
pas été suffisants pour réduire à néant toute opposition. Ces les 
tripods ne pouvaient bouger et leur arme n’était effective que dans 
un rayon limité, celui que pouvaient voir leurs yeux. Il fallait aussi 
qu’il y eût une distance considérable entre eux pour qu’un tripod 
qui explosait ne fasse pas exploser les autres. Aussi, les humains 
auraient-ils pu continuer à vivre en se tenant en dehors du champ 
d'action des tripods, en acceptant le fait que leur tirer dessus ne 
valait pas la chandelle. 

Cependant, chaque tripod était muni de trois dustbags. C'était 
de petites machines carrées qui ressemblaient à de vieux aspi¬ 
rateurs sans manche, et donnant la même sorte de mort que 
les tripods. Chacun tournait autour de son propre tripod en cer¬ 
cles de plus en plus grands, entretenant la propreté du lieu, c’est- 
à-dire coupant en deux tout ce qui remuait. 

Quand un tripod était détruit, les trois dustbags, désormais 
orphelins, survivaient, car il était plus difficile de les détruire que 
de détruire un tripod. Alors, ils se joignaient à l’équipe de net¬ 
toyage d’un autre tripod encore debout. 

Et l’armée ne pouvait rien. Un canon pouvait bien détruire un 
tripod, mais c’était un suicide pour lui et les hommes qui le diri¬ 
geaient et pour tout être humain dans un rayon de cinq kilomètres. 
Et cependant, si grand était le désir de vivre des hommes qu’ils 
auraient payé ce prix en désespoir de cause, mais il était évident 
que la politique de la terre brûlée jouait contre l’armée et en 
faveur des Zwees. 

Une lande dévastée ne pouvait servir à rien aux Terriens. Ceux 
qui s’y trouvaient étaient déjà morts, ceux qui y entraient mou¬ 
raient aussitôt. Mais les vaisseaux zwees, les tripods et les dust¬ 
bags continuaient à évoluer sans avoir l’air de se soucier le moins 
du monde des radiations et de la terre brûlée. 

Le commandant (maintenant colonel) Alan Persley vit son inap¬ 
préciable expérience des vaisseaux zwees mise à l’épreuve quand 
l’un d’eux se posa dans un champ où se trouvaient déjà deux canons 
à longue portée. 

— « Ne tirez pas encore, » ordonna-t-il. « Vous allez viser la 
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fissure et tirer juste au moment où elle s’élargira avant qu’ils aient 
le temps de voir quoi que ce soit. » 

Lui et ses hommes attendirent avec confiance, mais les Zwees 
ne jouèrent pas le jeu. Cette fois, ils avaient un moyen de voir 
ce qui se passait à l’extérieur, et pouvaient tirer sans ouvrir d’un 
pouce le couvercle de leur vaisseau. Avant que le colonel Persley 
et ses hommes aient pu tirer, les Zwees envoyèrent un de leurs 
rayons destructeurs et tous les hommes de l’unité tombèrent, pro¬ 
prement coupés en deux. Persley tomba silencieusement comme 
une bûche fendue par le milieu. 

Le combat désespéré dura cinq jours. A la fin de cette période, 
les Zwees tenaient complètement une bande de terre de quinze 
cents kilomètres de large commençant à l’Arizona et traversant 
l’Utah, le Colorado et le Wyoming pour s’arrêter au Montana. On 
estimait à environ un million le nombre de morts. 

Puis, pour une raison inconnue, les Zwees s'arrêtèrent. Peut-être 
après tout leur collection de vaisseaux, de tripods et de dustbags 
n'était-elle pas inépuisable. 

En tout cas, cet arrêt donna à l'Amérique et au reste du monde 
la possibilité de réfléchir. 

Etre prêt à lancer la bombe H demanderait du temps aux 
nations. Dans les tout premiers débuts, on n’avait pas eu le temps 
d’éloigner les gens du champ de bataille. Et si l'on avait lancé une 
bombe H, on aurait alors tué des milliers de civils américains pour 
chaque tripod mis hors d’état de nuire. Naturellement, le reste du 
monde voulait qu'on envoie quand même des bombes H, mais 
Washington voulut tout essayer avant. 

Cinq jours plus tard, tous les êtres humains qui se trouvaient 
en territoire zwee pouvaient être considérés comme morts. Et tous 
les êtres humains qui n’étaient pas morts avaient trouvé le moyen 
de s’éloigner le plus possible de la zone zwee. 

Et donc il y eut la bombe H. Mais auparavant, les autorités, 
soutenues d’ailleurs par l’opinion publique, entreprirent quelque 
chose qui, pour n’être pas très logique, était du moins très humain. 

Ils se vengèrent sur l’homme responsable de ce massacre. 

Peut-être n'était-ce pas un bel exemple de justice humaine et 
d'honnêteté. 

Après tout, si c'était à cause de la stupidité bornée et téméraire 
du général que des millions d’hommes étaient morts et que le 
monde entier voyait chanceler ses bases et craignait le coup qui 
l’achèverait, il n’en restait pas moins vrai que les véritables cri¬ 
minels étaient ceux qui l’avaient mis en position de faire subir 
à son pays et au monde entier de tels ravages. 

Tout d’abord, on avait simplement renvoyé le général comme 
tout employé qui a commis une faute grave. Ce qui en fait n’était 
que justice si on se réfère aux normes de toute organisation publi- 
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que ou privée. Si l’on s’en tenait à la tradition, il n’y aurait dû 
avoir aucune suite. Il avait fait une faute en croyant bien faire, 
c’était tout. 

Mais cette faute, même commise en toute honnêteté, était un 
fait nouveau dans l’histoire, étant donné les conséquences. Et, à son 
second procès — si on peut employer ce terme — Plowman fut 
accusé non pas de son crime, mais de ses conséquences. 

La défense tenait de la farce. En effet, la partie adverse disait 
avec colère : « Regardez ce que vous avez fait ! » Et la défense 
cherchait le refuge que trouvent les enfants qui, en essayant de 
faire les malins, ont prouvé qu'ils n’étaient pas malins du tout : 
« Je ne savais pas, » « Je ne l'ai pas fait exprès. » Mais Plowman 
sabota même cette unique planche de salut en insistant sur le fait 
qu'il savait très bien ce qu’il faisait et qu’il l’avait fait exprès. 

Il fut condamné à mort, la sentence devant être exécutée la 
semaine suivante. 

Entre-temps, il y eut les bombes H. Au début on se servit de 
bombardiers de préférence aux missiles balistiques, à cause de leur 
plus grande précision pour le tir à longue portée et parce qu’il n’v 
avait eu jusque-là aucune manifestation aérienne du côté des Zwees. 

Les Zwees laissèrent tomber les bombes et ensuite détruisirent 
tous les avions en se servant d'un rayon sectionneur de plus grande 
magnitude. Les avions tombaient sur le sol comme des oiseaux 
blessés, leurs ailes intactes mais séparées ne pouvant plus leur 
servir. 

Puisque ce nouveau désastre prouvait clairement que les Zwees 
étaient prêts à recevoir la bombe H et considéraient avec indiffé¬ 
rence le fait de vivre sur une terre saturée de radiations, l’Oncle 
Sam arrêta pour de bon les expériences atomiques. 

Quelques heures plus tard, les Zwees ouvraient un nouveau 
front, cette fois en Ukraine. Les Russes firent immédiatement un 
compte rendu détaillé de l’attaque. Les hommes de toutes couleurs 
et de toutes opinions avaient eu assez de temps pour réaliser que 
les querelles de clocher devaient automatique cesser pendant la 
durée de l'attaque des Zwees. 

Mais les Russes, peut-être parce qu’ils étaient plus téméraires, 
et sûrement parce qu'ils avaient eu plus de temps pour se préparer 
à l’événement, arrosèrent de bombes H 15.000 kilomètres carrés de 
territoire, laissant ainsi les Zwees libres d'en disposer à leur guise. 

Après cela, on n’envoya plus de bombes H sur les Zwees. 

Ayant établi une importante tête de pont en Amérique et une 
autre en Russie, les Zwees, à la fin, condescendirent à parler. 

Il était évident qu'ils auraient pu le faire depuis longtemps. Un 
transmetteur extrêmement puissant et adapté à toutes les lon¬ 
gueurs d’ondes apporta à la Terre Tordre de se rendre. Le message 
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fut envoyé en anglais seulement, et en très mauvais anglais ; pour¬ 
tant, il était parfaitement clair dans sa brutalité. 

La Terre pouvait se soumettre aux Zwees maintenant, tandis 
qu’il y avait encore un gouvernement, ou bien attendre jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus de gouvernement terrien, et sans doute plus 
beaucoup de Terriens non plus. 

— « Votre histoire vous a appris, » disait la voix inhumaine 
et inexorable, « que, lorsque deux races se trouvent en présence, 
c'est la plus forte qui doit dominer. Nous vous gouvernerons avec 
sagesse. Vous serez nos esclaves pour quelque mille ans, mais, un 
jour, vos descendants se féliciteront de notre invasion. » 

Chose surprenante, à la fin du message, un être humain fut 
mentionné par son nom. Les Zwees connaissaient parfaitement 
l'histoire du général Bartholomew Plowman. Ils donnèrent son nom 
en entier et lui restituèrent son grade. 

Les autorités militaires qui l'avaient incarcéré reçurent l’inter¬ 
diction formelle de l’exécuter comme il en avait été décidé. Ce 
serait les Zwees eux-mêmes qui s’occuperaient de lui. 

Quand la voix de Gargantua de la radio se fut tue, laissant 
planer un silence énorme, le monde sut que l'heure de la décision 
était venue. 

Il y eut bien quelques pays (pas plus particulièrement russes 
qu’américains d’ailleurs) qui décidèrent de ne pas se rendre. Mais 
ils changèrent tous d'avis quand les Zwees envahirent l'Australie 
et effacèrent Sydney de la carte. 

Alors les pourparlers commencèrent. Et bientôt, il n’y eut plus 
de doute, les Zwees étaient bien des créatures couvertes d’écailles 
et munies de jambes multiples qui se tenaient debout comme des 
chenilles sur une feuille. Bientôt on vit se promener des Zwees dans 
toutes les capitales. 


A Washington, le sergent Carter, appuyé à la porte de la cellule 
de Bartholomew Plowman, parlait au prisonnier. 

— « Moi, c'est toujours ce que j’ai dit, » remarquait-il avec une 
sorte de cordialité fruste, « si ces Zwees avaient eu dès le début 
l’intention d’être copains-copains avec nous, c’est pas une petite 
erreur comme celle-là qui aurait tout changé. Je veux dire... on a 
bien envoyé des missionnaires aux Indes et en Afrique, hein ? Eh 
ben, quand les indigènes les ont coupés en morceaux et mis à la 
marmite, on n’a pas envoyé des canons, hein ? On a même envoyé 
d'autres missionnaires. Eh ben, je veux dire... enfin, ces Zwees 
trouvent que nous sommes plus bas que n'importe quelle tribue 
africaine, ça se voit à leur message, ils nous trouvent stupides, 
fous, et pas supérieurs aux animaux, excepté qu’il y a pour nous 
l’espoir que, sous leur sage gouvernement, nous devenions quelque 
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chose de bien dans mille ans. Alors, on peut bien dire qu’ils n’ont 
pas dû être surpris quand on a coupé leurs missionnaires en 
morceaux et qu’on les a passés à la casserole. » 

Plowman ne répondit pas. Il n’avait pas dit grand-chose depuis 
que la cour martiale l’avait officiellement taxé de stupidité et 
d’incompétence. 

« Moi, je crois qu’ils se sont servis de ce que vous avez fait 
comme d'un prétexte, » disait le sergent en matière de consolation, 
« et maintenant ils vont venir ici pour faire un exemple avec vous, 
parce qu’ils pensent que c'est la seule chose que nous soyons capa¬ 
bles de comprendre. Je veux dire... » 

Plowman ne devait jamais apprendre ce que le sergent Carter 
voulait dire, car c’est à ce moment-là que les Zwees arrivèrent. Ils 
étaient trois, grands, minces, couverts d'écailles, agitant leurs ten¬ 
tacules, qui leur servaient de bras et de jambes. Ils arrivèrent 
silencieusement par le couloir aux murs d'acier, et Carter, hâtive¬ 
ment, battit en retraite ; ils s’arrêtèrent à l’extérieur des barreaux 
pour regarder Bartholomew Plowman. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, Plowman sut ce que 
c'était que la peur, cette peur que tant de ses hommes avaient déjà 
éprouvée. Il sentit son estomac se nouer et sa respiration devint 
courte et rapide. 

Un des Zwees se mit à baragouiner en anglais : « Général Bar¬ 
tholomew Plowman ? C’est vous ? » 

Plowman se leva et se tint très droit. 

« Général, vous allez venir avec nous. » 

Le général inclina la tête. « Je comprends. » 

— « Vous comprenez, général ? Je n'en suis pas sûr. Nous vou¬ 
lons que vous nous aidiez. » 

— « Vous aider ? » dit Plowman médusé. 

— « Naturellement. Nous avons besoin de votre aide pour gou¬ 
verner ce monde. Et, général, vous êtes la seule personne saine 
d’esprit de toute cette planète. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The stupid general. 
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JEAN-MICHEL FERRER 


...en beauté 


Retenez le nom de Jean-Miche! Ferrer, car vous le reverrez dans Fiction. 
La première nouvelle à paraître sous sa signature témoigne suffisamment 
de l'originalité de ce jeune auteur. Qu'arrive-t-il si un observateur extra¬ 
terrestre, habitué à parcourir les mondes pour y recueillir des impressions 
d'ordre purement esthétique, aborde un jour une planète (la nôtre) où se 
déroule une guerre sanglante ?... 


S oudain, la nef tout entière s’était mise à trembler et le vacil- 
lement des lignes, l’imprécision nouvelle des courbes et des 
perspectives, étaient autant de beauté pour l’œil. 

Alors, il se laissa aller en arrière et détendit jusqu'au moindre 
muscle de son corps, appuyant son échine à la moelleur du siège. 

Le tremblement s’accentua. Le vaisseau, ensemble parfait, lut¬ 
tait avec le complexe champ de forces, au sortir de l'espace anor¬ 
mal où la durée n'avait pas existé, pas vraiment. Et la réalité en 
mouvement faisait se confondre les gris veloutés des métaux, les 
scintillements des cristaux et les architectures de décoration. 
Au-delà de la baie de proue, les étoiles apparurent. 
L’Observateur s’arracha à regret au plaisir du spectacle de la 
matière frénétique. De toute manière, déjà, les choses revenaient 
au calme, à l'immobilité. La nef avait gagné, comme presque tou¬ 
tes les fois. Elle ressurgissait dans l'univers tangible et le miracle 
cessait. 

Il porta donc toute son attention, toute sa sensibilité d’hyper- 
esthète, à l’éclatement silencieux, laiteux, des soleils innombrables. 

Le voyage avait été long, très long. Il l’avait porté, lui, simple 
Premier Observateur, aussi loin que les Grands Observateurs, ceux-là 
mêmes qui franchissaient les amas obscurs ou contournaient les 
zones les plus extérieures des bras spiralés. 

Il était complètement détendu, maintenant, abandonné dans le 
siège. Les soleils défilaient derrière la baie comme la nef tournait, 
changeait de cap, s’orientant directement vers le système le plus 
proche. 

La vision s’immobilisa, se stabilisa. 

Il songea à faire quelques compositions en attendant la manœu- 
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vre d'approche puis y renonça : d'autres merveilles l’attendaient, 
plus vastes que celles qu'il pouvait créer en brassant des faisceaux 
colorés et des jeux de lumière. 

D’autres plaisirs, au sein de l’espace, ancrés autour de soleils 
énormes, multicolores. 

Il glissa vers le sommeil, goûtant, à son seuil, à des visions dues 
au hasard, des délires optiques enfermés derrière ses doubles 
paupières. 

Puis il dormit, réellement, rêva de son monde. 

❖ 

** 

Ses rêves étaient des souvenirs. Ils étaient rarement autre chose, 
pour sa race. L'imagination était un élément rare, que certains 
cultivaient, le recherchant dans la mesure où il leur apportait de 
plus beaux spectacles. 

Ils le prétendaient, mais l’univers était la plus belle des visions. 

Le monde était beau. 

Les jours de leur planète n'étaient jamais semblables. 

Dans la haute atmosphère, des vents éternels et violents bras¬ 
saient les particules infinitésimales de métal arrachées aux ruines 
des pôles, aux pays où s’érigeaient encore des métropoles mortes 
et des squelettes de machines. Vestiges d’une civilisation dont nul 
ne gardait plus le souvenir. 

Et les particules jouaient dans la lumière au matin, chaque 
matin. Et il y avait aussi la vapeur d'eau et, à la saison froide, les 
cristaux en formation. 

Chaque jour était fait de coloris nouveaux. Des draperies se tis¬ 
saient aux yeux de tous, de lentes retombées pastel qui s’éteignaient 
au dernier rempart de nuit. Il y avait infiniment plus de possibilités 
que de jours dans l'année, plus de couleurs et de formes imprécises 
que dans la plus ingénieuse des compositions. 

Le soleil blanc montait, avec son compagnon bleuté qui était 
comme une étincelle, laissant des rangs de scintillements aigus au 
plus haut du ciel, au plus profond de l’eau. 

Toutes les couleurs passaient et repassaient, certains jours. Ou 
bien l'une d'elles dominait. Si fort que les visages tendus, extasiés, 
en étaient peints. Les lueurs passaient dans les toisons pâles, se 
reflétaient dans les yeux. 

Et la joie de vivre, c’était simplement celle de s'éveiller et 
d’attendre, puis de voir, puis de se souvenir. 

Les métropoles s’étendaient sans lutter avec la nature, compo¬ 
sant au contraire avec les vastes forêts. Et les lueurs, les couleurs 
des jours, se transmettaient dans les arches translucides et tour¬ 
noyaient dans les dômes à facettes. 

Des miroirs sp renvoyaient le spectacle, en formaient d’autres. 
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Et même les femelles malades, dans les logis clairs, pouvaient 
profiter de tout, emplir leurs yeux et s’en trouver régénérées parce 
que plus heureuses de vivre et de voir. 

* 

Il s’éveilla, le rêve des souvenirs tissant encore en lui l'harmonie 
mélancolique des couleurs et des choses. 

La nef avait accéléré. Elle traversait les bornes d’un système, 
non loin des planètes extérieures, géantes et glacées. 

Il commanda une vision rapprochée. 

Des gaz promenaient de lentes franges vertes et ocres sur des 
étendues liquides, glauques. D’invraisemblables neiges reposaient 
aux pôles, calottes en dérive sur des océans de noirceur pâteuse. 

La matière dans tous ses états. Solides, liquides et gaz en per¬ 
pétuel conflit. Un éventail de couleurs, un incessant spectacle de 
dérives, d’épaves continentales, d'effondrements chimiques dans des 
volutes en gestation. 

La nef s’éloigna, gagnant les régions plus éclairées, plus chaudes, 
du système. Là où parvenaient les tourbillons de particules du 
soleil central, jaune et ardent. 

L'Observateur n’eut plus conscience du temps. Il y avait trop 
à voir. 

...Des sables mourant comme des muqueuses jaunes auprès de 
mers stagnantes. Des tempêtes bleutées sur des tropiques de 
rochers en aiguilles. Des fosses tièdes agitées du frisson de végé¬ 
taux rêches qui se reproduisaient à une folle allure en étonnants 
orages pourpres de spores ailées... Lesquelles s’en allaient en taches, 
en îles rouges sur les mers basses, essaimant vers les sables où elles 
ne se développeraient jamais. 

La quatrième planète s'estompa. 

La nef s’en fut vers la seconde, plus rapprochée. 

Un instant, l'Observateur rêva de son monde, puis de tous ceux 
qu'il avait vus. Symphonie de gammes chaudes ou pastel. 

Puis il s’éveilla à des torpeurs noires, des amoncellements verts, 
au-dessous d'un plafond moutonneux, blanc et éblouissant. 

L’attente des âges à venir. Des éternités d’attente en bain de 
vapeur. 

La pénible croissance des fibres et l'éclosion, une demi-souffrance, 
dans le bombardement de la lumière, dans la ruée adverse. 

Vers la troisième planète... 

Course, spirale et descente. 

Une nuit d’un bleu sombre. La promenade d'une lune sur un 
grand océan semé d'îles où s’agitent des arbres. 

L’Observateur cerna la sensation apparue : la Vie, 
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...Par des machines flottantes, pleines de lumière, en route entre 
des continents regorgeant de métropoles. 

L'éthique mystérieuse d’une logique étrangère. 

Une vie rude, encore. Une gestation, a la maniéré de la seconde 
planète. Mais une pleine route vers des âges d’expansion. 

L’Observateur sentit venir en lui le plaisir rare d’un sentiment 
de fraternité. 

En bas, les êtres qui vivaient pouvaient voir, bien que presque 
aveugles par rapport à lui. 

Un jour, sans doute... 

La nef glissa, semblant se dérober au vent qui soufflait depuis 
un détroit rocheux. Elle promena un reflet de lumière sur les 
vagues, se jumela avec la lune de ce monde. 

❖ 

C'était la fin d’une attaque. Mais il n’aurait pas dû y avoir de 
commencement. 

D’abord parce que l’homme allait en mourir. Ensuite, parce que, 
sur le plan stratégique, cela n’aurait aucune utilité. 

Le blessé s’était blotti entre deux arbres déracinés, cisaillés, et, 
d’où il se trouvait, il pouvait voir les jeux de la bataille, les derniers. 

Les derniers de la nuit et les derniers de sa vie. 

Les jets de rockets se sur impressionnaient aux nappes de fumée 
toxique et aux éclairs des armes automatiques. 

Ses oreilles s’étaient déjà fermées aux cris, aux grondements. 
Seul son corps percevait la trépidation du sol secoué, fouillé, 
retourné par les labours guerriers. 

Et tout lui devenait indifférent, souverainement... A part sa 
femme. 

De penser à elle le mettait en colère et lui donnait une folle 
envie de vivre encore. 

Parce qu’il l’aimait, vraiment. Il s’en rendait compte bien plus 
encore, à présent, et il regrettait de ne pas le lui avoir hurlé cha¬ 
que jour passé. 

Parce que... ça ne valait pas le coup de se faire tuer. Pour eux, 
ou pour eux, ou pour qui que ce fût. 

C’était un virage de l’Histoire, d’accord... et il était pris dedans. 
Il avait même raté le bon chemin de vilaine façon. 

Les journaux ne prouvaient rien, pas plus que les bouquins 
d’histoire. Parce que n’importe qui pouvait les écrire, les publier, 
les transformer. Chacun pouvait, soit avoir gagné une guerre, soit 
l’avoir perdue, suivant les talents qu’il développait après, suivant 
le pouvoir qu’il avait de faire s’ouvrir les oreilles et se fermer les 
mémoires. 

En somme, la trame réelle n’existait pas. Le passé se faisait et 
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se défaisait sans cesse, tandis que les années passaient et que mille 
et une sortes d'individus écrivaient, parlaient, pensaient triturant 
remodelant, forçant les événements dans leur sens. 

On pouvait même détruire les monuments, en ériger de nou¬ 
veaux. 

Il se tourna sur le côté. 

« Peut-être que, dans le monde qui viendra... » Il rectifia : « Dans 
le monde qui est là, déjà, je n’aurai pas existé, toute la race 
blanche ... » 

Une salve éblouissante monta au ciel. Il cessa de penser. De 
rapides petits cavaliers défilaient sur un fond mouvant d’incendie 
et les flammèches, parfois, révélaient leurs pommettes aiguës et 
les traits noirs de leurs yeux à demi fermés. 

Il y avait cela, et puis autre chose... 


L Observateur s arrêta. La vision était belle et syncopée. Les 
jets et les éclatements se mêlaient, si denses parfois que c’était 
comme le jour vrai. Ils étaient merveilleux, à la manière d’un 
orage sur tout autre monde, à la manière des tempêtes magnétiques 
qui balayaient le centre des essaims stellaires. 

Peut-être était-ce cela, quoiqu'il pût noter un certain indice de 
volonté dans des cadences, des alternatives de calme et de déchaî¬ 
nement. 

Mais il était trop haut, encore. 

La nef descendit, traversa des strates de vapeur. Elle fut pres¬ 
que au cœur du spectacle. Les sillons bleutés entrèrent dans le 
calme de l’intérieur. Les architectures vibrèrent comme au sortir 
de 1 espace du voyage. 

« C’est parfait, » pensa l’Observateur, « c'est parfait. » 


Le s cavaliers ennemis s’en étaient allés mais la lumière demeu¬ 
rait. Elle dansait au-dessus de la bataille et le blessé se mit à pen¬ 
ser a elle comme à une chose bénéfique, comme à un temps de 
paix ou a un retour à la maison. 


Et sans doute parce qu’il mourait déjà, qu’il se retirait de hd- 
meme, il lui créa une origine, une raison d’être. Et c’était si mer- 
V t ëte qU ’ Ü Se redressa - La tuteur vrilla ses nerfs, monta à sa 

Il continua de fixer la lumière. 

— « Bon sang! » murmura-t-il. « Bon sang!... C’est bien le 
moment. » 

La lumière s’éloignait en une lente promenade. Les salves pas- 
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saient au-dessus, au-dessous. On tirait peut-être sur elle, à moins 
que nul n’y ait pris garde. Elle n’était jamais atteinte, en tout cas. 

Un immense désespoir l'envahit. Sa pensée se brouilla. La dou¬ 
leur s’atténuait. Il mêlait le souvenir de sa femme à la lumière 
mouvante qui diminuait. 

Un dernier éclair de lucidité survint. Les petits cavaliers, de 
retour, venaient vers lui. 

« Pose-toi ! » cria-t-il alors. « Oh ! pose-toi ! Mais pose-toi donc ! » 


L'orage cessa. Il laissa l’Observateur alangui comme au sortir 
des plus belles visions. Celles-ci, cependant, avaient eu sur la fin 
une teinture de menace. Et la menace était une chose infiniment 
rare dans l’univers. 

La nef reprit de la vitesse, gagnant l’aube dans des nappes de 
nuages rosés, au-dessus d’une contrée calme où fumaient des 
métropoles grises, argentées, sans grâce, pleines de hasard et de 
maladresse. 

Pleines d’êtres qui les quittaient, en colonnes serrées, sur d’étroi¬ 
tes voies filant vers des campagnes vertes et brunes. 

La nef tangua un instant au-dessus des cités, puis elle remonta 
au seuil de l’atmosphère. Elle fonça dans l’espace, regagnant les 
bornes du système. 

L’Observateur se détendit pleinement, essayant de revivre la 
beauté de ce qu'il avait perçu. D'autres visions l’attendaient, 
au-dessus d’innombrables mondes. Il y en avait plein l’univers, de 
par les bras spiralés. Il suffisait de frôler les mondes, de les sur¬ 
voler, de regarder et de se souvenir. Alors, on comprenait. 
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KURT VONHECUT Jr. 


Pauvre surhomme 


Kurt Vonnegut est devenu universellement célèbre dans le monde de la 
science-fiction avec son roman satirique Les sirènes de Titan (paru en 1963 
chez Denoël et critiqué dans notre numéro 114). La satire semble être le 
véhicule idéal de ses idées, comme on en jugera par cette féroce peinture 
(étonnamment suggestive pour sa dimension réduite) d'un monde futur en 
proie à une dictature totalitaire, et où il est devenu interdit de penser... 


O N était en 2081 et tous les hommes étaient enfin égaux. Non 
seulement devant Dieu et devant la loi, mais égaux dans tous 
les domaines. Nul ne pouvait se targuer d'être plus malin 
qu’un autre ; nul ne pouvait se targuer d'être plus beau qu'un autre, 
ni d être plus fort ou plus rapide. Cet état de choses était dû aux 
amendements 211, 212 et 213 de la constitution et aussi à l’inlassable 
vigilance des Agents du Directeur Général aux Handicaps des 
Etats-Unis. 

Il y avait bien encore quelques petits détails gênants. Par 
exemple, le mois d’avril n'était plus le printemps et cela montait 
au cerveau des gens. Et ce fut par ce mois humide et froid que 
les A.D.G.H. emmenèrent Harrison, le fils de George et Hazel Ber- 
geron. Il avait alors 14 ans. 

C'était un épisode bien tragique. Mais George et Hazel, en fait, 
n y pensaient guère. Hazel avait une intelligence parfaitement nor¬ 
male, ce qui voulait dire qu’elle ne pouvait penser à une chose 
ou à une autre que par à-coups. Quant à George, comme son intel¬ 
ligence était nettement au-dessus de la normale, il portait dans 
1 oreille un petit handicap sous forme de récepteur radio que la 
loi ne lui permettait pas d’ôter. Il était branché sur un émetteur 
du gouvernement qui, toutes les vingt secondes environ, envoyait 
un bruit quelconque dans les sons aigus pour empêcher les gens, 
tels que George, de profiter injustement de leur Intelligence aux 
dépens des autres. 

George et Hazel regardaient la télévision. Hazel avait des lar¬ 
mes sur les joues, mais, pour l’instant, elle avait oublié quelle en 
était la cause. Des ballerines firent leur entrée. Une sonnerie 
vibrante résonna dans la tête de George et ses pensées s’enfuirent, 
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prises de panique, comme des cambrioleurs qui entendent la son¬ 
nette d’alarme. 

— « C’était joli, cette danse qu’ils viennent de finir, » dit Hazel. 

— « Hein ? » 

— « Cette danse, c’était joli, » répéta Hazel. 

— « Voui, » dit George. Il essaya de penser un peu aux balle¬ 
rines. Elles n’étaient pas vraiment bonnes — n’importe qui aurait 
pu en faire autant. Elles étaient alourdies par des contrepoids et 
des sacs de plombs de chasse ; quant à leurs visages, ils étaient 
masqués. Ainsi, nul ne pouvait, devant un geste gracieux ou un 
ravissant visage, se sentir pris au piège. George commença vague¬ 
ment à penser que les danseuses ne devraient pas être handicapées. 
Mais il ne put mener ses réflexions bien loin, car la radio transmit 
à ses oreilles un autre bruit qui dispersa ses pensées. 

George grimaça de douleur. Sur les huit ballerines, deux grima¬ 
cèrent au même moment. 

Hazel avait remarqué la mimique de George. Comme elle-même 
n’avait pas de handicap, il lui fallut demander à son mari quel 
était le dernier bruit. 

— « On aurait dit qu'on tapait sur une bouteille de lait avec 
un marteau, » dit George. 

— « Je crois que ce serait très intéressant d’entendre tous ces 
différents bruits. Tout ce qu’ils arrivent à inventer. » 

— « Hum ! » dit George. 

— « Seulement, moi, si j’étais Directeur Général aux Handicaps, 
sais-tu ce que je ferais ? » continua Hazel. En fait Hazel ressem¬ 
blait beaucoup au Directeur Général des Handicaps, une femme 
nommée Diana Moon Glampers. « Si j’étais Diana Moon Glampers, » 
reprit Hazel, « je ferais passer des carillons le dimanche. Juste des 
carillons. Une sorte d'hommage à la religion. » 

— « Je pourrais penser, si c'était juste des carillons, » dit 
George. 

-— « Eh bien, on pourrait les faire sonner très fort. Je crois 
que je ferais un bon Directeur Général aux Handicaps. » 

— « Aussi bon que n’importe qui, » dit George. 

— « Qui mieux que moi pourrait savoir ce que signifie le mot 
normal ? » dit Hazel. 

— « Bien sûr, » dit George. Une pensée vacillante commença à 
se faire jour dans son esprit. Il s’agissait de son fils Harrison qui, 
lui, n'était pas normal, et qui était maintenant en prison. Mais une 
salve de vingt-et-un coups de canon dans sa tête arrêta le cours 
de ses pensées. 

— « Dis donc, » reprit Hazel, « c’était assourdissant cette fois, 
n’est-ce pas ?» 

C’était tellement assourdissant que George en était pâle et 
tremblant et qu'il avait les yeux rouges et pleins de larmes. Sur les 
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huit ballerines, deux s’étaient écroulées sur le sol du studio et se 
tenaient les tempes. 

« Tu as l’air si fatigué brusquement, » dit Hazel. « Tu devrais 
t étendre sur ce divan et soutenir ton handicap de plomb sur les 
oreillers, mon chéri. » Elle parlait des vingt kilos de plomb qui 
étaient fixés dans un sac de toile autour du cou de George. « Oui, 
va donc reposer ce sac un petit moment, je ne vois aucun incon¬ 
vénient à ce que nous ne soyons pas égaux pendant quelques 
instants. » 

De ses deux mains, George soupesa le sac. « Ça n'a pas d'impor¬ 
tance, » dit-il, « je ne m’en aperçois plus. Ça fait partie de moi- 
meme. » 

— « Tu es vraiment fatigué ces temps derniers, épuisé, je 
devrais dire, » reprit Hazel. « S’il y avait moyen de percer un 
trou dans le bas du sac pour retirer quelques plombs... juste 
quelques-uns... » 

« Deux ans de prison et 2.000 dollars d’amende pour chaque 
plomb oté, » dit George, « je trouve que ça ne vaut pas la 
chandelle. » 

« Si tu pouvais en enlever quelques-uns quand tu reviens de 
ton travail... Je yeux dire, après tout, tu n'entres en compétition 
avec personne ici, tu ne fais rien. » 

— « Si j’essayais de m’en tirer comme ça, » dit George, « alors 
d autres se mettraient à en faire autant et, avant longtemps, on 
serait de nouveau au siècle de l'obscurantisme où chacun voulait 
rivaliser avec son voisin. Tu n’aimerais pas ça, dis ? » 

— « J'en aurais horreur. » 

— « Et voilà! Quand les gens commencent à pinailler sur les 
lois, que crois-tu qu'il puisse advenir de la société ? » 

. Si Hazel n avait pas trouvé de réponse à la question de George 
lui-meme n’aurait su en fournir une, car un bruit de sirène lui 
vrilla soudain la cervelle. 

— « Je suppose que tout irait à vau-l'eau, » dit Hazel 

George parut déconcerté. 

—- « Qu’est-ce qui irait à vau-l’eau ? » 

— « La société, » dit Hazel après une hésitation, « c’était bien 
ça que tu disais ? » 

— « Qui sait ? » dit George. 

Le programme de télévision fut soudain interrompu pour don¬ 
ner le bulletin d’information. Tout d’abord, on ne sut pas très bien 
de quoi il était question, car le speaker, comme tous les speakers 
avait une sérieuse difficulté de parole. Pendant une demi-minute' 

sieurs X » ltC ’ ^ 6SSaya de dire : * Mesdames > mesdemoiselles, mes- 

A la fin, a y ren °nça et tendit le papier à une ballerine pour 
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— « C’est très bien, » dit Hazel, « il a essayé. C'est ça qui est 
important. Il a essayé de faire de son mieux avec ce que Dieu lui 
a donné. Il devrait avoir de l’avancement pour avoir fait tant 
d’efforts. » 

— « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, » dit la ballerine 
lisant le bulletin. Elle devait être d’une beauté extraordinaire, car 
le masque qu’elle portait était hideux. Et il était facile de cons¬ 
tater qu’elle était la plus robuste et la plus gracieuse de toutes les 
danseuses, car ses sacs de handicaps étaient aussi gros que ceux 
portés par des hommes de cent kilos. 

Et il lui fallut s'excuser pour sa voix. En effet c’était vraiment 
injuste qu’une femme pût se servir d’une voix pareille. C'était une 
mélodie, chaude, lumineuse, au rythme enchanteur. 

« Excusez-moi, » dit-elle, et elle recommença, enlaidissant sa 
voix jusquà’ rendre impossible toute impression de supériorité. 

« Harrison Bergeron, » reprit-elle en un croassement rauque et 
saccadé, « âgé de quatorze ans, vient de s’échapper de prison ; il 
est soupçonné d'avoir comploté pour essayer de renverser le gou¬ 
vernement. C’est un génie et un athlète, il est sous-handicapé et 
extrêmement dangereux. » 

Une photo de Harrison, prise par les services de police, fut pro¬ 
jetée sur l'écran. D’abord, la tête en bas, puis de côté, puis encore 
la tête en bas, et enfin dans le bon sens. La photo montrait Harri¬ 
son en pied, sur un fond divisé en mètres et en centimètres. Il 
mesurait exactement 2 m 10. 

Pour le reste, Harrison n’était rien de moins qu’un assemblage de 
ferronnerie. Jamais personne n’avait porté plus de handicaps. On 
lui avait opposé tous les obstacles possibles au fur et à mesure 
de sa croissance et il les avait franchis tous, avant même que les 
A.D.G.H. aient pu en imaginer d’autres. Au lieu d’avoir un petit 
récepteur radio dans l’oreille comme handicap mental, il portait 
d'énormes écouteurs, et, par surcroît, des lunettes aux verres énor¬ 
mes et ondulés. Ces lunettes n’étaient pas seulement conçues pour 
le rendre à moitié aveugle, mais pour lui donner des maux de tête 
abrutissants. 

Il était bardé de métal. Habituellement, il y avait une certaine 
symétrie, une netteté toute militaire dans la disposition des handi¬ 
caps inventés pour les individus particulièrement forts, mais Har¬ 
rison, lui, était un tas de terraille ambulant. Dans cette course 
qu’est la vie, Harrison traînait plus de 150 kilos. 

Et, pour l’enlaidir, les A.D.G.H. le forçaient à porter tout le 
temps un faux nez en caoutchouc, énorme et rouge, à se raser les 
sourcils et à recouvrir d'une pellicule noire et proéminente quel¬ 
ques-unes de ses belles dents blanches et régulières. 

« Si vous voyez ce jeune homme, » continuait la ballerine, 
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« surtout n’essayez pas de discuter avec lui, n’essayez pas, je le 
répète. » 

Il y eut le terrible craquement d’une porte qu’on arrache de 
ses gonds. 

Des hurlements et des gémissements de consternation s’élevè¬ 
rent dans le studio de la télévision. La photo de Harrison Bergeron 
sautait dans tous les sens sur l’écran, comme mue par un trem¬ 
blement de terre. 

George Bergeron identifia immédiatement l'origine du séisme. 
Et cela ne lui fut pas difficile car sa propre demeure avait été plus 
d’une fois secouée au rythme du même cataclysme. « Grand Dieu, » 
dit-il, « ce doit être Harrison. » 

Mais le bruit d’une collision d’automobiles résonna dans sa 
tête au moment où il réalisait, et l’idée fut balayée. 

Quand George put de nouveau ouvrir les yeux, la photo de Har¬ 
rison avait disparu et c’était un Harrison bien vivant qui remplis¬ 
sait l'écran. 

Balançant sa tête de clown sur son corps énorme, tandis que 
tintait la ferraille dont il était recouvert, il était debout en plein 
milieu du studio. Il avait encore à la main le bouton de la porte 
qu’il venait d'arracher. Ballerines, techniciens, musiciens et spea¬ 
kers s’étaient jetés à genoux et se recroquevillaient de peur, s'atten¬ 
dant à être massacrés. 

— « Je suis l'Empereur ! » cria Harrison. « Vous entendez ? Je 
suis l'Empereur. Tout le monde doit faire ce que je dis et im ms- 
diatement. » 

Il tapa du pied et le studio trembla. « Même infirme, boitant, 
diminué comme vous me voyez ici, » rugit-il, « je suis le plus grand 
de tous les dictateurs de tous les temps. Et maintenant, regardez- 
moi devenir ce que je peux devenir. » 

Harrison arracha les courroies qui tenaient ses handicaps comme 
si c’était du papier mâché, arracha les courroies conçues pour sou¬ 
tenir 2.500 kg. 

Les morceaux de ferraille qui avaient été les handicaps de Har¬ 
rison s’écrasèrent sur le sol. 

Harrison passa ses pouces sous le cadenas qui fermait le harna¬ 
chement de sa tête et le brisa comme un fétu de paille. Il écrasa 
ses écouteurs et ses lunettes contre le mur. Puis il envoya prome¬ 
ner son nez de caoutchouc, révélant ainsi un homme devant qui 
le Dieu du Tonnerre, le Grand Thor lui-même, aurait tremblé. 

« Maintenant, je vais choisir mon impératrice, » dit-il parcou¬ 
rant du regard le groupe agenouillé à ses pieds. « Que la première 
femme qui osera se lever réclame et son époux et son trône. » 

Quelques instants s’écoulèrent et une ballerine, au corps flexible 
comme une fleur, se leva. 

Harrison ôta le handicap mental de son oreille, et ses handicaps 
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physiques avec une étonnante délicatesse. En dernier lieu, il lui 
retira son masque. 

Elle était d’une surprenante beauté. 

« Maintenant, » dit Harrison, la prenant par la main, « nous 
allons montrer à tous ce que signifie le mot « danse ». Musique ! » 
ordonna-t-il. 

Les musiciens regagnèrent leurs sièges en se bousculant, et Har¬ 
rison les débarrassa aussi de leurs handicaps. « Jouez de votre 
mieux, » leur dit-il, « et je vous ferai barons, ducs et comtes. » 

La musique commença. Elle était normale au début, c’est-à-dire 
bête, fausse, de mauvaise qualité. Mais Harrison arracha deux musi¬ 
ciens de leurs chaises et les secoua comme des pruniers, tout en 
leur serinant la musique comme il voulait qu'elle fût jouée. Puis 
il les rejeta sur leurs chaises. 

La musique recommença et c’était beaucoup mieux. 

Harrison et son impératrice se contentèrent d’abord d’écouter 
la musique pendant quelques instants, d’écouter gravement comme 
s'ils accordaient leurs cœurs à son rythme. 

Puis ils se haussèrent sur la pointe des pieds et Harrison entoura 
de ses grandes mains la taille minuscule de la jeune fille, la laissant 
prendre conscience de cette légèreté qui allait être la sienne. 

Enfin, dans une explosion de joie et de grâce, ils bondirent en 
l’air. 

Et non seulement les lois terrestres étaient abandonnées mais 
aussi les lois de la gravité et celles du mouvement. 

Ils tournoyaient, tourbillonnaient, pivotaient, s’élançaient, cabrio¬ 
laient, sautaient, faisaient de multiples entrechats. 

Ils étaient légers comme des biches sur la lune. 

Et chaque bond amenait les danseurs plus près du plafond qui 
pourtant avait neuf mètres de haut. 

Il fut bientôt évident que leur intention était d’aller embrasser 
le plafond. 

Ils • l’embrassèrent. 

Puis, neutralisant la force de la gravité par la seule puissance de 
leur volonté et de leur amour, iis restèrent suspendus en l'air, au- 
dessous du plafond, et ils s’embrassèrent pendant longtemps, très 
longtemps. 

C’est alors qu’arriva Diana Moon Glampers. Elle fit son entrée 
dans le studio, tenant un lourd fusil à deux canons. Elle tira deux 
fois et l’empereur et l’impératrice moururent avant même d’avoir 
touché le sol. 

Diana Moon Glampers rechargea son fusil. Elle le pointa vers 
les musiciens et leur dit qu'ils avaient dix secondes pour remettre 
leurs handicaps. 

A ce moment, les lampes du poste de télévision des Bergeron 
grillèrent. 
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Hazel se tourna vers George pour parler de la panne. Mais 
George était allé à la cuisine chercher une bouteille de bière. 

George rentra avec la bière et s’arrêta secoué des pieds à la tête 
par un bruyant signal de son handicap mental. Il se rassit. 

— « Tu as pleuré ? » demanda-t-il à Hazel en la voyant s'essuyer 
les yeux. 

— « Voui, » dit-elle. 

— « A quel sujet ? » 

— « Tout est confus dans mon esprit, » murmura Hazel. 

— « Il faut oublier les choses tristes, » dit George. 

— « C’est toujours ce que je fais. » 

— « C'est bien, c’est bien, » dit George. Il grimaça. Un bruit 
de canonnade gronda dans sa tête. 

— « Oh ! là là, je vois que cette fois c’était un bruit assourdis¬ 
sant, » dit Hazel. 

— « Tu peux redire ça, » dit George. 

— « Oh ! là là, » dit Hazel, « je vois que cette fois c’était un 
bruit assourdissant. » 


Traduit par Christine Renard. 
Titre original : Harrison Bergeron. 
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WILLIAM TENN 


La ruée vers l’est 


Un monde futur où la domination indienne s'étend sur les Etats-Unis, 
où les blancs sont décimés par les Peaux-Rouges : telle est l'audacieuse idée 
qui sert de base à cette histoire. Avec une ironie féroce, William Tenn 
démolit « en trois coups de cuiller à pot » toutes les traditions sur la 
suprématie de l'homme blanc et règle leur sort à toutes les thèses racistes. 


L a grand-route du New Jersey avait été très dure pour les che¬ 
vaux. Les ornières étaient si profondes et le terrain si rocail¬ 
leux que les deux hommes avaient été obligés de marcher au 
petit trot de peur de blesser leurs précieuses montures. Et, aussi bas 
vers le sud, les fermes n’existaient pas : aussi n’avaient-ils pu man¬ 
ger que des provisions séchées, et, la nuit précédente, ils avaient 
dormi dans une station-service au bord de la route, en suspendant 
leurs hamacs entre les vieilles pompes à essence rouillées. 

Mais c'était tout de même la route la meilleure et la plus directe. 
Jerry Franklin en était sûr. La grand-route était une route gouver¬ 
nementale ; on la nettoyait deux fois par an. Ils avaient bien mar¬ 
ché et s'en étaient tirés sans même que leurs chevaux boitent. 
Comme ils débouchaient sur le dernier vallonnement, ils passèrent 
devant une souche d’arbre fendue sur laquelle on lisait l’inscription 
« vers trenïon », gravée au couteau. Jerry se détendit un peu. Son 
père et les amis de son père seraient fiers de lui. Lui-même se 
sentait plein d’orgueil. 

Mais, tout de suite après, il fut de nouveau sur le qui-vive. Il 
rejoignit son compagnon, un jeune homme de son âge. 

— « D’après le protocole, c'est moi qui suis le chef, » lui rap¬ 
pela-t-il. « Aussi vous feriez mieux de ne pas rester en avant de 
moi comme ça, juste avant d’arriver à Trenton. » 

Il détestait se prévaloir ainsi de son rang. Mais il fallait voir 
les choses telles qu’elles étaient, et si un subordonné le devançait 
il fallait bien le remettre à sa place. Après tout, il était le fils aîné 
du sénateur de l’Idaho. Le père de Sam Rutherford, lui, n’était 
qu’un petit sous-secrétaire d’Etat et, dans la famille de la mère de 
Sam, iis étaient tous de petits employés très ordinaires. 
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Sam eut un geste d'excuse et amena son cheval derrière celui 
de Jerry à la distance convenable. 

— « J'avais cru voir quelque chose de bizarre, » expliqua-t-il. 
« On aurait dit un groupe de reconnaissance sur le côté de la route 
— et je pourrais jurer qu’ils portaient des vêtements en peaux de 
buffle. » 

— « Les Séminoles ne portent pas de peaux de buffle, Sammy. 
Vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez appris à vos cours 
de science politique ? » 

— « Je n’ai jamais eu de culture politique, Mr. Franklin : je 
suis un technicien. Ce qui m’intéresse, c’est de fouiller les ruines, 
mais le peu que je sais m’avait toujours fait penser que des peaux 
de buffle n'avaient rien à voir avec les Séminoles. C’est pourquoi 
je... » 

— « Faites attention aux chevaux, » conseilla Jerry. « Les négo¬ 
ciations sont mon travail à moi. » 

Ce disant, il ne put s’empêcher de toucher la bourse qu’il avait 
sur la poitrine, d’un doigt tremblant. A l'intérieur se trouvait son 
mandat, soigneusement dactylographié sur une des plus précieuses 
et des dernières feuilles du papier officiel (qui n'avait pas cessé 
d'être officiel bien que le verso ait été couvert, des années aupara¬ 
vant, par une note de service) et signé par le Président lui-même. 
A l'encre ! 

L’existence de tels documents était importante pour un homme 
dans les années à venir. Il lui faudrait, selon toute probabilité, le 
remettre durant les conférences, mais le mandat dont il était ainsi 
investi serait conservé dans les archives du Capitole, dans le nord. 
Et quand son père mourrait, et qu'il prendrait un des deux sièges 
consacrés de l’Idaho, il aurait alors assez de prestige pour essayer 
de se faire accepter comme Membre du Comité des Appropriations. 
Ou même — pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? — faire partie 
du Comité Directeur. Il n’y avait aucun Sénateur Franklin qui eût 
été membre du Comité Directeur. 

Les deux envoyés comprirent qu'ils arrivaient à Trenton quand 
ils passèrent devant les premiers groupes d’ouvriers du Jersey en 
train de travailler au nettoyage de la route. Des visages terrorisés 
se levèrent vers eux, jetèrent un bref coup d’œil, pour se replonger 
rapidement dans leur tâche. Les équipes travaillaient apparemment 
sans surveillance. De toute évidence, les Séminoles pensaient qu’il 
suffisait de donner les indications nécessaires. 

Mais, comme ils chevauchaient entre les blocs de ruines par¬ 
faitement nettoyées qui étaient la ville elle-même, sans trouver 
personne de plus important que des blancs, une autre explication 
commença à se faire jour dans l'esprit de Jerry Franklin. Tout cela 
lui donnait l'impression d'une ville encore en guerre ; mais où 
étaient les combattants ? Presque certainement de l’autre côté de 
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Trenton, en train de défendre le Delaware — car c’était par là que 
les nouveaux chefs de Trenton craignaient d’être attaqués, et non 
par le nord, où il n’y avait que les Etats-Unis d’Amérique. 

Mais, s’il en était ainsi, contre qui pourraient-ils bien être en 
train de se défendre ? De l'autre côté du Delaware, vers le sud, il 
y avait d’autres Séminoles, c’était tout. Etait-il pensable que les 
Séminoles en soient venus à se battre entre eux ? 

Ou alors Sam Rutherford avait peut-être bien raison. Fantas¬ 
tique ! Des peaux de buffle à Trenton ! Il n’aurait pas dû y en 
avoir avant Harrisburg, à 150 km. 

Mais quand ils empruntèrent State Street, Jerry, consterné, se 
mordit les lèvres. Sam ne s'était pas trompé, un bon point pour lui. 

Eparpillés sur la vaste pelouse du Capitole en ruines, se trou¬ 
vaient quelques douzaines de wigwams. Et les grands hommes 
sombres qui étaient assis impassibles ou chevauchaient fièrement 
entre les wigwams portaient tous des peaux de buffle. Ce n'était 
même pas la peine d'essayer d'associer la peinture de leur visage 
au souvenir de récits faits pendant les classes de politique : c'était 
bien des Sioux. 

Ainsi, les renseignements qui avaient été rapportés au gouver¬ 
nement sur l’identité de l'envahisseur étaient complètement faux, 
comme d’habitude. On ne pouvait certes s’attendre à ce que les 
communications fissent des miracles sur des distances aussi impor¬ 
tantes. Mais cette erreur rendait les choses difficiles. Cela pourrait 
porter préjudice à sa mission pour une raison bien simple : son 
message était adressé directement à Osceola VII, chef de tous les 
Séminoles. Et si Sam Rutherford croyait que cela lui donnait le 
droit de se prévaloir de... 

Il jeta un regard agressif à Sam. Mais non, Sam ne lui causerait 
aucun ennui. Sam n’oserait jamais tenter un « Je vous l'avais bien 
dit ». Sous le regard de son supérieur, le fils du sous-secrétaire 
d'Etat baissa les yeux d'un air humble. 

Satisfait, Jerry chercha dans sa mémoire ce qu’il se rappelait 
des récentes relations avec les Sioux. Il ne se souvenait pas de 
grand-chose — juste les dispositions des deux ou trois traités. Ça 
ferait l’affaire. 

Il s’avança vers un des guerriers, qui donnait l’impression d'être 
un personnage de marque, et descendit de cheval par précaution. 
On pouvait arriver à parler avec un Séminole en restant sur sa 
monture, mais pas avec un Sioux. Les Sioux étaient terriblement 
chatouilleux sur les questions de protocole avec les blancs. « Nous 
venons dans un but pacifique, » dit-il au guerrier, toujours impas¬ 
sible, droit comme la lance qu’il tenait, et aussi raide et dur que 
la carabine qui était accrochée à son épaule. « Nous apportons un 
message et de nombreux cadeaux pour votre chef. Nous venons 
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de New York, là où habite notre chef. » Il réfléchit quelques instants 
et ajouta : « Vous savez, le Grand Chef Blanc. » 

Il n’avait pas plus tôt prononcé cette phrase qu’il la regrettait. 
Le guerrier eut un rire bref ; ses yeux brillèrent de gaîté moqueuse. 
Puis son visage redevint impassible, et calme et digne, comme il 
convient à un homme qui en a entendu d'autres. 

— « Oui, » dit-il. « J'ai entendu parler de lui. Qui n’a pas entendu 
parler des richesses, de la puissance et des lointaines possessions 
du Grand Chef Blanc ? Venez. Je vais vous mener à notre chef. 
Suivez-moi, homme blanc. » 

Jerry fit signe à Sam Rutherford de l’attendre. 

Sur le seuil d’une grande tente décorée avec munificence, l'In¬ 
dien s’effaça et, négligemment, fit signe à Jerry d'entrer. 

La pénombre régnait à l’intérieur, mais la source de lumière 
était suffisamment riche pour stupéfier Jerry qui en eut le souffle 
coupé. Des lampes à pétrole ! Trois ! Ces gens vivaient sur un 
grand pied. 

Un siècle auparavant, avant que le monde se fût déchiré dans 
la dernière grande guerre, ses compatriotes aussi avaient des lam¬ 
pes à pétrole, et en grand nombre. Peut-être même avaient-ils des 
moyens de s’éclairer meilleurs que les lampes à pétrole, si l'on en 
croyait les histoires que les techniciens racontaient autour des 
feux, le soir. De tels contes étaient agréables à entendre, mais 
c’était l’éclat de temps à jamais révolus. Ces histoires de greniers 
débordants et de supermarchés regorgeants de merveilles, si flat¬ 
teuses qu’elles fussent, n’apportaient rien maintenant; ça faisait 
venir l'eau à la bouche, mais ça ne nourrissait guère. 

Les Indiens qui, avec leur organisation tribale, avaient été les 
premiers à s’adapter aux nouvelles conditions dans ce présent qui 
seul importait, étaient maintenant les seuls à posséder les greniers, 
les seuls à posséder les lampes à pétrole. Et les Indiens... 

C'était deux blancs aux gestes nerveux qui les servaient. Ils 
mangeaient accroupis sur le sol. Il y avait le vieux chef au corps 
sec et noueux comme un sarment de vigne. Trois guerriers dont 
l’un était étonnamment jeune pour faire partie du Conseil. Un noir 
qui portait des vêtements rapiécés comme Franklin, mais un peu 
plus neufs, un peu plus propres. 

Jerry s’inclina très bas devant le chef en écartant les bras, les 
paumes tournées vers le sol. 

— « Je viens de New York, envoyé par notre chef, » dit-il la 
voix assourdie. Malgré lui, il avait un peu peur. Il aurait voulu 
savoir leurs noms pour pouvoir établir un rapport avec tel ou tel 
événement. Pourtant, il savait approximativement quels noms ils 
devaient porter. Car les Sioux, les Séminoles, et toutes les tribus 
indiennes florissantes de par leur nom et leur puissance, donnaient 
à leurs membres des noms empanachés d’anachronisme. Ainsi cet 
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étrange mélange de différents niveaux du passé venait-il s’incruster 
dans cet intrépide présent qui cherchait des horizons plus vastes. 
C’était comme les carabines et les lances ; les unes pour la réalité, 
pour le combat, les autres pour le symbole, qui était en fait plus 
important que la réalité. C’était comme ces huttes que, selon une 
rumeur confuse, les esclaves des Indiens construisaient pendant 
les campagnes, des huttes bien protégées des courants d'air et de 
l’humidité pour le moins important de leurs chefs et telles que le 
Président des Etats-Unis sur son grabat n'aurait osé. en espérer de 
meilleure. Comme ces visages peints qui regardaient dans des 
microscopes grossièrement façonnés qu’on venait de réinventer. 
Comment étaient les microscopes ? Jerry essayait de se souvenir 
des descriptions données pendant les classes d’enseignement tech¬ 
nique qu’il avait suivies autrefois, mais il ne put y parvenir. Et 
les Indiens étaient tellement étranges, tellement effrayants. Il sem¬ 
blait parfois que le destin les eût forgés pour être des conquérants, 
avec cette insouciance paradoxale qui les caractérisait. Et parfois... 

Il réalisa soudain qu’ils étaient en train d'attendre qu’il continue. 
« Envoyé par notre chef, » répéta-t-il précipitamment. « J'ai un 
message très important et de nombreux cadeaux. » 

— « Mangez avec nous, » dit le vieil homme. « Ensuite vous 
nous donnerez les cadeaux et le message. » 

Avec un sentiment de reconnaissance, Jerry s’accroupit sur le 
sol non loin d’eux. Il avait faim, et parmi les fruits qu'il avait 
aperçus dans une coupe, il avait cru reconnaître une orange. Il 
avait entendu tellement de discussions sur le goût que devaient 
avoir les oranges. 

Quelques instants plus tard, le vieil homme dit : « Je suis le 
chef Trois-Bombes-à-Hydrogène. Voici, » continua-t-il désignant le 
je un e homme, « voici mon fils, son nom est Faiseur-de-Radiations, 
et voici... » (il désignait cette fois le noir d’un certain âge) « en 
quelque sorte un de vos compatriotes. » 

Jerry eut un regard interrogateur et, le chef ayant levé une 
main, le noir qui savait avoir obtenu le droit de parler par ce seul 
geste expliqua : « Je suis Syîvester Thomas. Ambassadeur de la 
Confédération des Etats-Unis d’Amérique auprès des Sioux. » 

— « La Confédération ? Elle existe toujours ? On disait il y a 
dix ans que... » 

— « La Confédération existe toujours, monsieur, elle est bien 
vivante. C’est la Confédération de l’Ouest, et son Capitole est à 
Jackson dans le Mississippi. La Confédération de l’Est, celle dont 
le centre est à Pu'ch mon d en Virginie, est tombée sous la domina¬ 
tion des Séminoîes. Nous avons eu plus de chance. Les Arapahoes, 
les Cheyennes, et... surtout les Sioux, » continua-t-il désignant d’un 
geste le vieux chef, « ont été très bons pour nous. Ils nous laissent 
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vivre en toute quiétude, à condition que nous cultivions le sol 
pacifiquement, et que nous payions la dîme. » 

— « Alors, vous devez savoir, Mr. Thomas,. » commença Jerry 
d’un ton passionné, « dites-moi... la République de l’Etoile Solitaire, 
le Texas, est-il possible que... ? » 

Mr. Thomas baissa les yeux d’un air malheureux. « Hélas, mon 
bon monsieur, la République du Drapeau de l’Etoile Solitaire est 
tombée sous les coups des Kiowas et des Comanches, il y a bien 
longtemps. Je n'étais encore qu'un enfant. Je ne me souviens pas 
de la date exacte, mais ce que je sais, c’est que c’était avant même 
que ce qui restait de la Californie fût annexé par les Apaches et 
les Navajos, et bien avant que la nation des Mormons, sous l'au¬ 
guste souveraineté de... » 

Faiseur-de-Radiations haussa les épaules ostensiblement et on 
vit saillir ses muscles sous la peau. « Trop de paroles, » grogna-t-il. 
« Bavardage de visages pâles. Moi, ça me fatigue. » 

— « Mr. Thomas n’est pas un visage pâle, » lui dit durement 
son père. « Tu lui dois le respect ! C'est notre hôte et l’ambassa¬ 
deur officiel. Tu n'as pas à employer le mot « visage pâle » en 
sa présence ! » 

Un vieux guerrier qui se trouvait près du chef parla. « Dans 
l'ancien temps, à l'époque des héros, un garçon de l’âge de Faiseur- 
de-Radiations n’aurait pas osé ouvrir la bouche au Conseil en pré¬ 
sence de son père. Et sûrement pas pour dire ce qu’il vient de dire. 
Je ne citerai comme référence, pour ceux que cela intéresse, que 
deux livres : celui qu'a écrit Robert Lowie, The Crow IncLians (i), 
qui est un ouvrage définitif, et la très belle œuvre de l’anthropo¬ 
logiste Lesser, Three types of Siouan kinship (2). Maintenant, étant 
donné que nous n'avons pas été capables de reconstituer la cellule 
familiale selon les normes classiques présentées par Lesser, nous 
avons établi un statu quo qui... » 

— « L’ennui avec vous, Brillante-Couverture-de-Livre, » dit le 
guerrier qui se trouvait à sa gauche, « c'est que vous êtes trop 
classique. Vous vous efforcez toujours de vivre à l'âge d’or qui, en 
fait, n’a guère de rapport avec les Sioux. Oh ! je veux bien admettre 
que nous sommes autant du Dakota que les Crows, d'un point de 
vue linguistique en tout cas, et que, superficiellement, ce qui peut 
s’appliquer aux Crows devrait pouvoir s'appliquer à nous. Mais 
qu’arrive-t-il si nous citons des phrases entières de Lowie et 
essayons d'appliquer ses principes dans la vie courante ? » 

— « Ça suffit, » dit le chef. « Tais-toi, Conteur-de-Contes. Et toi 
aussi, Brillante-Couverture-de-Livre. Assez, assez ! Ce sont des sujets 
que nous devons discuter entre nous, à l’intérieur de la tribu. Quoi¬ 
que tout cela nous aide à nous rappeler que les visages pâles étaient 

(1) Les Indiens Crows. 

(2) Les trois types Sioux. 
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une grande race avant de devenir comme ils sont : malades, corrom¬ 
pus, tremblants de peur. Ces hommes dont les livres sacrés nous 
apprennent à vivre, nous les Sioux, ces hommes comme Lesser, 
comme Robert H. Lowie, ces hommes étaient bien des visages 
pâles, n’est-ce pas ? Et pour leur mémoire, ne devons-nous pas 
nous montrer tolérants ? » 

— « Ah ! ah ! » dit Faiseur-de-Radiations avec impatience, « pour 
moi tous les bons visages pâles sont morts, et c'est comme ça. 
Excepté, » reprit-il après avoir réfléchi, « excepté leurs femmes. 
Les femmes des visages pâles sont bien agréables quand on est 
loin de chez soi et qu’on a envie de s'amuser un peu. » 

Le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène regarda silencieusement son 
fils, puis, se tournant vers Jerry Franklin, lui dit : « Votre message 
et vos cadeaux. D'abord votre message. » 

— « Non, chef, » dit Brillante-Couverture-de-Livre, d’un ton res¬ 
pectueux mais sans réplique. « D’abord les cadeaux, ensuite le mes¬ 
sage. C'est comme ça que cela se fait. » 

— « Il faut que j'aille les chercher, » dit Jerry, « je reviens 
tout de suite. » Il sortit de la tente à reculons et courut là où Sam 
Rutherford avait attaché les chevaux. « Les cadeaux, » dit-il impa¬ 
tiemment. « Les cadeaux pour le chef. » 

Tous deux arrachèrent les courroies qui attachaient les paquets. 
Les bras chargés, Jerry passa à travers les guerriers qui s’étaient 
rassemblés pour les regarder avec une tranquille arrogance. Il entra 
dans la tente, étala les présents sur le sol et s’inclina de nouveau. 

« Des pierres brillantes pour le chef, » dit-il, tendant deux 
saphis étoiles et un gros diamant, les plus beaux que les techni¬ 
ciens aient trouvés dans les ruines de New York depuis dix ans. 

» Des tissus pour le chef, » continua-t-il, tendant une pièce de 
toile et une autre de lainage, « qui ont été filés et tissés dans le 
New Hampshire spécialement en cet honneur, et ont été avec beau¬ 
coup de peine acheminés jusqu'à New York. 

» De jolis jouets pour le chef, » dit-il, tendant un grand réveil 
à peine rouillé et une minuscule machine à écrire, « l’un et l'autre 
remis en état de marche par les techniciens et les artisans travail¬ 
lant en tandem (les techniciens interprètent, pour les artisans, les 
documents poussiéreux). Ils travaillent sur ces objets depuis deux 
mois et demi. 

» Des armes pour le chef, » ajouta-t-il, tendant un sabre magni¬ 
fiquement décoré, héritage des plus précieux appartenant au Chef 
du Personnel des Forces de l'Air des Etats-Unis, qui avait amère¬ 
ment protesté quand on le lui avait réquisitionné (« Allez au dia¬ 
ble, Monsieur le Président, pensez-vous que je puisse lutter contre 
ces Indiens avec mes mains nues ?» — « Non, Johnny, mais je suis 
sûr que vous pourrez en trouver un aussi beau chez vos jeunes 
officiers. ») 
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Trois-Bombes-à-Hydrogène examina les cadeaux et surtout la 
machine à écrire avec quelque intérêt. Puis il les distribua solen¬ 
nellement aux membres du Conseil, ne gardant que la machine à 
écrire et un des saphirs. Il donna l’épée à son fils. 

Faiseur-de-Radiations frappa légèrement le métal du bout des 
doigts. « Pas grand-chose, » déclara-t-il, « pas grand-chose, Mr. Tho¬ 
mas est arrivé de la Confédération avec des cadeaux bien mieux 
que ceux-là, pour la cérémonie de la puberté de ma sœur. » Il jeta 
dédaigneusement 1 épée sur le sol. « Mais qu’y a-t-il à attendre d’une 
bande de bons à rien de bousiers puants ? » 

En entendant ces derniers mots, Jerry Franklin se figea. Cela 
signifiait quil lui faudrait se battre avec Faiseur-de-Radiations. Cette 
seule pensée lui donnait des sueurs froides. Pourtant, s'il refusait, 
il perdrait complètement la face vis-à-vis des Sioux. 

_ <{ Bousier puant » était un terme du système Natchez et s’ap¬ 
pliquait indifféremment à tous les blancs soumis à leurs suzerains 
indiens, que ce soit pour le travail des champs ou dans les usines. 
Un bousier puant désignait quelque chose plus bas qu’un serf et 
la seule valeur qu'on reconnût à cet être méprisable entre tous 
était son travail car il donnait à ses maîtres le loisir de s’adonner 
à des activités dignes de l’homme : la chasse, le combat, la pensée. 

Ainsi donc, quelqu'un qui se laisse appeler bousier puant et ne 
tue pas celui qui l’a insulté est indiscutablement un bousier puant 
et c'est tout. 

— « Je suis le représentant officiel des Etats-Unis d’Amérique, » 
dit Jerry lentement et distinctement, et l’aîné des fils du Sénateur 
de l’Idaho. A la mort de mon père, c’est moi qui siégerai à sa place 
au Sénat. Je suis un homme libre et haut placé au Conseil de ma 
Nation et celui qui me traite de bousier puant est un ignoble et 
répugnant menteur. » 

Ainsi c était fait. Il attendit que Faiseur-de-Radiations se lève. 
Il remarqua non sans inquiétude les membres pleins et fermes, les 
muscles souples du jeune guerrier. Il n'aurait pas la moindre 
chance en luttant contre lui en combat singulier et à main nue, 
ce qui allait arriver. 

Faiseur-de-Radiations ramassa l’épée et la pointa vers Jerry 
Franklin. « Je pourrais vous couper en deux comme rien, » observa- 
t-il. « Ou je pourrais sortir avec et me battre au couteau et vous 
éventrer. Je me suis battu avec des Séminoles et je les ai tués, 
avec des Apaches aussi, et j'ai même combattu et tué des Coman¬ 
ches. Mais je ne me suis jamais sali les mains avec le sang d’un 
visage pâle et je ne vais pas commencer maintenant. Je laisse cette 
sorte de boucherie aux surveillants de nos domaines. Père, je reste 
dehors jusqu’à ce que la tente soit de nouveau propre. » Il jeta 
l’épée sur le sol aux pieds de Jerry et sortit. 
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Juste avant de quitter la tente, il s’arrêta et jeta par-dessus son 
épaule : « L'aîné des fils du Sénateur de l’Idaho ! Vraiment ! L'Idaho 
fait partie des domaines de la famille de ma mère depuis bientôt 
45 ans. Quand ces jeunes romantiques s'arrêteront-ils de se raconter 
des histoires, pour vivre dans le présent tel qu’il est ? » 

— « Mon fils, » murmura le vieux chef, « est comme la jeune 
génération actuelle. Un peu téméraire et tout à fait intolérant. Mais 
il a de la bonne volonté. » 

Des serfs apportaient une grande malle couverte de draperies 

^Tandis que le vieux chef fouillait dans la malle, Jerry Franklin 
commençait à se détendre petit à petit. C’était trop beau pour 
être vrai. Il n’aurait pas besoin de se battre avec Faiseur-de-Radia- 
tions et il n’avait pas perdu la face. Tout bien considéré, tout s’était 
très bien passé. 

Et quand au dernier commentaire du fils du chef, pourquoi 
s'attendre à ce qu’un Indien comprenne des choses comme la tra¬ 
dition et la gloire qui résident à jamais dans un symbole ? Quand 
son père s'était levé au milieu des ruines de Madison Square pour 
crier au Vice-Président des Etats-Unis : « Ceux de l’Idaho ne consen¬ 
tent pas et ne consentiront jamais à une taxe sur les pommes de 
terre. Depuis des temps immémoriaux, les pommes de terre sont 
la richesse et l’orgueil de îldaho. Les habitants de Boise et de 
Pocatello disent non à une taxe sur les pommes de terre. Non, non, 
jamais, mille fois non. » — quand son père avait parlé ainsi, c était 
aux gens de Boise et de Pocatello qu'il s'adressait, mais pas à ceux 
de ce Boise et de ce Pocatello écrasé et désespéré d’aujourd’hui, 
non, sûrement pas ; c’était aux magnifiques cités d'antan qu’il 
s'adressait, et aux fermes opulentes des rives de la rivière Snake, 
et de Sun Valley, et d’Idaho Falls. 

— « Nous ne vous attendions pas, nous n'avons donc pas beau¬ 
coup de choses à vous offrir en retour, » disait Trois-Bombes-à- 
Hydrogène. « Cependant, voici un petit cadeau pour vous. » 

C'était un pistolet et une petite boîte à cartouches, fabriqués 
par les esclaves des Indiens dans un de leurs ateliers du Middle 
West dont il avait entendu parler. Il en avait le souffle coupé. II 
n’en revenait pas de tenir cet objet dans sa main, sachant qu’il lui 
appartenait. 

C’était un Crazy Horse de calibre 45, universellement reconnu 
comme étant bien supérieur à l'arme apache qui avait si longtemps 
dominé l'Ouest, le Geronimo calibre 32. C’était une arme. qu’un 
général des armées, un Président des Etats-Unis ne pourrait jamais 
espérer avoir... et elle était à lui ! 

— « Je ne sais pas comment, vraiment... je... je... » 

— « C’est parfait, » lui dit le chef avec cordialité. « Mon fils 
me désapprouverait de donner ainsi une arme à feu à un homme 
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blanc, mais pour moi, les hommes blancs sont comme les autres, 
c’est l’individu qui compte. Vous avez l’air d’être tout à fait digne 
de confiance, bien que blanc. Je suis certain que vous n’emploierez 
cette arme qu'à bon escient. Maintenant, votre message. » 

Jerry se reprit et ouvrit la bourse. Avec respect, il sortit le 
précieux document et le présenta au chef. 

Trois-Bombes-à-Hydrogène le lut rapidement et le passa à ses 
guerriers. Le dernier, Brillante-Couverture-de-Livre, en fit une boule 
qu’il jeta au blanc. 

— « Mauvaise rédaction, » dit-il, « et « recevoir » est écrit trois 
fois de manière différente. Mais d’abord, en quoi cela nous concerne- 
t-il ? C’est adressé au chef Séminole Osceola VII pour lui deman¬ 
der de ramener ses troupes sur la rive sud du Delaware ou de 
rendre l’otage qui lui a été donné par le gouvernement des Etats- 
Unis d'Amérique, comme témoignage de bonne volonté et d'inten¬ 
tions pacifiques. Nous ne sommes pas des Séminoles. Pourquoi 
nous donner le message ? » 

Jerry Franklin lissa avec application les plis du papier avant 
de le replacer dans la bourse. C'est alors que l’ambassadeur de la 
Confédération, Sylvester Thomas, prit la parole : « Je crois que 
je peux donner l’explication, si vous n'y voyez pas d’inconvénients, » 
dit-il avec un regard interrogateur à la ronde. « Il est évident que 
le gouvernement des Etats-Unis a entendu dire qu'une tribu indienne 
avait finalement traversé le Delaware à cet endroit et a supposé 
que c’était les Séminoles. Vous vous souvenez que le dernier mou¬ 
vement des Séminoles a eu lieu à Philadelphie et ils ont alors exigé 
l’évacuation du Capitole une fois de plus et son transfert à New 
York. L’erreur est donc compréhensible. 

» Les communications des Etats d’Amérique, qu’ils soient Confé¬ 
dérés ou Unis... » (ici petite toux discrète et rire diplomatique) 
« n'ont pas toujours été aussi bonnes qu’on aurait pu l'espérer, 
ces dernières années. Il est tout à fait évident que ni le jeune 
homme, ni le gouvernement qu'il représente avec tant de compé¬ 
tence, n'ont eu la moindre idée que les Sioux avaient décidé de 
marcher sur Osceola VII et traverser le Delaware à Lambertville. » 

— « C’est exact, » coupa Jerry avec fougue. « C’est exactement 
ça. Et maintenant, en tant qu’émissaire officiel du Président des 
Etats-Unis, il est de mon devoir de demander aux Sioux d'honorer 
le traité passé il y a 11 ans, ainsi que le traité d’il y a 15 ans 
(je crois bien que c'est 15 ans), et de retourner de l’autre côté des 
rives du Susquehanna. Il me faut vous rappeler que lorsque nous 
nous sommes retirés de Pittsburg, Altoona et Johnstown, vous avez 
juré que les Sioux ne nous prendraient plus de terres et protége¬ 
raient le peu qui nous restait. Je suis sûr que les Sioux veulent 
garder la réputation d’une nation qui tient ses promesses. » 

Trois-Bombes-à-Hydrogène regarda d’un air interrogateur Brii- 
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lante-Couverture-de-Livre et Conteur-de-Contes, puis il se pencha en 
avant, les coudes sur les genoux. « Vous parlez bien, jeune homme, 
et vous faites honneur à votre nation. Bien sûr, les Sioux veulent 
être considérés comme une nation qui tient ses promesses, etc., etc. 
Mais nous sommes un peuple en expansion, et vous, non. Nous 
avons besoin de terres et vous, vous n’exploitez pas la moitié de 
celles que vous possédez. Faudrait-il nous croiser les bras en regar¬ 
dant la terre se perdre ? Pire, nous faudrait-il voir ces terres prises 
par les Séminoles, dont les possessions s’étendent déjà de Phila¬ 
delphie à Key West ? Soyez donc raisonnables. Vous pouvez vous 
retirer ailleurs. Vous avez presque toute la Nouvelle-Angleterre et 
une grande partie de l'Etat de New York. Vous pouvez certainement 
renoncer au New Jersey. » 

Malgré lui et malgré la dignité de sa mission, Jerry Franklin se 
mit à crier. Brusquement tout cela devenait pour lui intolérable. 
On pouvait bien hausser les épaules avec toute la tristesse du 
monde quand on était là-bas chez soi dans les ruines dévastées de 
New York, mais ici, c’était intolérable. 

— « Oui, à quoi pouvons-nous donc encore renoncer ? Et où 
pouvons-nous nous retirer encore ? Il ne reste rien des Etats-Unis 
d’Amérique, juste quelques kilomètres carrés et il faudrait que 
nous nous éloignons encore ? Du temps de mes ancêtres, nous étions 
une grande nation d’un océan à l'autre, d'après les légendes de 
mon peuple, et maintenant nous sommes misérablement entassés 
dans un coin de notre terre, affamés, sales, malades. Notre race 
s'éteint et on continue à nous humilier. Au nord, ce sont les Ojib- 
was et les Créés qui nous oppressent ; d’autre part, les Montaignais 
nous chassent sans merci vers le sud, et là, les Séminoles nous 
prennent nos terres mètre par mètre ; et maintenant, voilà qu'à 
l’ouest, les Sioux veulent un autre morceau du New Jersey, et puis 
il y a les Cheyennes qui viennent grignoter une parcelle et puis 
une autre d'Elmira et de Buffalo. Quand cela finira-t-il, et où nous 
faut-il donc aller ? » 

Gêné par le désespoir qui perçait dans la voix de Jerry, le vieil 
homme détourna les yeux. « C’est dur ; je sais, je ne le nie pas, 
c’est dur. Mais il faut voir les choses comme elles sont, les peuples 
faibles doivent toujours céder... Maintenant, quant au reste de 
votre mission... Si nous ne nous rendons pas à votre requête, vous 
êtes censé réclamer le retour de votre otage. Cela me semble tout 
à fait raisonnable. Il faut que vous retiriez quelque chose de cette 
mission. Cependant, pour tout l’or du monde, je ne pourrais me 
rappeler le visage d’un otage. Avons-nous un otage de votre 
peuple ? » 

Epuisé, désespéré, Jerry murmura en baissant la tête : « Oui, 
toutes les nations indiennes de la frontière ont des otages. En 
témoignage de notre bonne volonté et de nos intentions pacifiques. » 
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Brillante-Couverture-de-Livre claqua des doigts. « Cette fille, 
Sarah Cameron... Canton... Comment s'appelle-t-elle ? » 

Jerry leva les yeux. « Calvin ? » demanda-t-il. « Serait-ce 
Calvin ? Sarah Calvin ? La fille du Chef de la Justice de la Cour 
Suprême des Etats-Unis d’Amérique ? » 

« Sarah Calvin. C'est ça ! Ça fait cinq ou six ans qu’elle est 
avec nous, vous vous en souvenez, chef ? C’est cette fille avec qui 
votre fils s’amuse tout le temps. » 

Trois-Bombes-à-Hydrogène semblait stupéfait. « C'est un otage ? 
Elle ? Je croyais que c’était une femme blanche qu’il avait im portée 
d’une de ses plantations du sud de l’Ohio. Bon, bon. Faiseur-de- 
Radiations n'est qu’un pion dans l’échiquer, n’importe comment. » 
Il devint soudain sérieux. « Mais cette fille ne voudra jamais repar¬ 
tir. Elle aime les Indiens, vous savez, et ça depuis son arrivée. Et 
elle s’est mis dans la tête que mon fils allait l’épouser. Ou quelque 
chose comme ça. » 

Il considéra Jerry Franklin attentivement. « Ecoutez-moi, mon 
garçon, vous allez attendre dehors pendant que nous discuterons 
de tout ça. Et prenez le sabre. Remportez-le avec vous. Mon fils n’a 
pas l’air d'en vouloir. » 

Très las, Jerry prit le sabre et sortit de la tente d’un pas lourd. 

Il considéra d’un air morne et détaché la scène qui s’offrait à 
ses yeux : un groupe de guerriers Sioux s’était rassemblé autour 
de Sam Rutherford. Quand ils s’écartèrent, il vit Sam une bouteille 
à la main. Du tequila ! Cet imbécile s’était laissé donner du tequila, 
et il était ivre comme un porc. 

Pourtant il devait bien savoir que les blancs ne pouvaient pas 
boire, n’osaient pas boire. Us cultivaient chaque pouce de terre 
arable qu’ils possédaient encore et cependant n’avaient jamais assez 
de quoi manger. Leur économie n’aurait jamais pu supporter 3e 
luxe de boissons alcoolisées, et jamais un blanc n’avait de toute 
sa vie l’occasion de boire plus d'un verre d’alcool, dans les meilleurs 
cas. Qu’on lui donne une bouteille de tequila, et c’était la 
catastrophe. 

Et c’est ce qui s’était passé avec Sam. Il tournait en rond main¬ 
tenant, en trébuchant à chaque pas, tout en faisant des moulinets 
avec la bouteille qu’il tenait par le goulot. Les Sioux s'envoyaient 
de grandes bourrades et se tordaient de rire. Sam vomit sur les 
haillons qui couvraient sa poitrine et son ventre, essaya de boire 
une autre gorgée, et tomba à la renverse. La bouteille finit par se 
déverser sur son visage. Il ronflait. Les Sioux hochèrent la tête et 
s’éloignèrent avec des mimiques de dégoût. 

Jerry regardait, le cœur lourd. Où aller ? Que faire ? Et à quoi 
bon ? Autant s'enivrer comme Sammy. Au moins on ne sentait 
plus rien. 

Il regarda le sabre dans une de ses mains, le pistolet neuf et 
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brillant dans l'autre. Logiquement, il aurait dû les jeter. Quand on 
allait au fond des choses, c’était ridicule et pathétique de voir un 
homme blanc avec des armes à la main. 

Sylvester Thomas sortit de la tente. « Tenez-vous prêt, cher 
monsieur, » chuchota-t-il. « Soyez prêt à sauter sur votre cheval 
dès que vous me verrez revenir. Dépêchez-vous. » 

Le jeune homme se précipita vers les chevaux et obéit scrupu¬ 
leusement. Autant faire ça qu’autre chose. Aller où ? Faire quoi ? 

Il installa Sam Rutherford sur son cheval et l'attacha solide¬ 
ment. Retourner chez eux ? Retourner au Capitole si puissant et si 
respecté de ce qui autrefois s’appelait les Etats-Unis d'Amérique ? 

Thomas revenait avec une fille ligotée et bâillonnée. Elle se 
débattait furieusement. Ses yeux étincelaient de fureur et de révolte. 
Elle essayait de donner des coups de pied à l’ambassadeur de la 
Confédération. 

Elle portait le riche costume d’une princesse indienne. Elle avait 
les cheveux nattés à la mode universellement adoptée par les 
femmes Sioux. Qn lui avait soigneusement teint le visage pour lui 
foncer la peau. 

Sarah Calvin. La fille du Chef de la Justice. Us l’attachèrent sur 
le cheval qui transportait les bagages. 

— « Le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène, » expliqua le noir, 
« trouve que son fils s’amuse un peu trop avec les femmes des 
visages pâles. Il ne veut plus voir celle-ci. Il faut que ce garçon 
se range et se prépare à assumer ses responsabilités. Et ceci l’y 
aidera. Et puis, écoutez-moi, le vieux chef vous aime bien. Il m’a 
chargé de vous dire quelque chose. » 

— « Je lui en suis reconnaissant. Je suis reconnaissant de toute 
faveur, si mince soit-elle, si humiliante soit-elle. » 

Sylvester Thomas hocha la tête avec décision. « Ne soyez pas 
amer, jeune homme, si vous voulez vivre ; il faut ouvrir l'œil, et 
on ne peut ouvrir l’œil et savourer son amertume en même temps... 
Le chef veut que vous sachiez que vous n'avez plus aucune raison 
de retourner chez vous. Il n’a pas pu vous le dire ouvertement au 
Conseil, mais le fait que les Sioux ont marché sur Trenton n’a rien 
à voir avec le fait que les Séminoles arrivaient de l’autre côté. 
C'est lié à la position des Qjibwas, des Créés et des Montaignais 
au nord. Us ont décidé de prendre la côte est, y compris ce qui 
vous restait de terre. Pour le moment, ils sont probablement dans 
le Yonkers ou le Bronx, quelque part à l’intérieur de New York. 
Dans quelques heures, votre gouvernement ne sera plus qu’un sou¬ 
venir. Le chef avait eu vent de ce projet, c’est pourquoi il lui a 
semblé nécessaire d’établir une sorte de tête de pont sur la côte 
avant que tout cela ne soit entériné. En occupant le New Jersey, 
il empêche la jonction des Séminoles et des Ojibwas. Mais il s’est 
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pris d’amitié pour vous, comme je vous l’ai dit, et il voulait que 
je vous avertisse pour que vous ne retourniez pas chez vous. » 

— « Très bien. Mais où puis-je aller ? Grimper dans les nuages, 
ou descendre dans quelques puits ? » 

— « Non, » dit Thomas sérieusement. Il aida Jerry à se mettre 
en selle. « Vous pourriez revenir avec moi à la Confédération. » 
Il s’arrêta et, comme Jerry lui jetait un coup d’œil sans expression, 
il continua : « Bon, eh bien, je vais vous donner un conseil. Ecou- 
tez-moi bien, c’est moi que vous suggère cela, pas le chef — allez 
droit sur Asbury Park. Ce n’est pas loin. Vous pouvez y arriver 
en un temps raisonnable, si vous chevauchez sans arrêt. D'après 
ce que j’ai entendu dire, il y aurait là-bas des unités de la marine 
des Etats-Unis, la Dixième Flotte très exactement. ». 

— « Dites-moi, » demanda Jerry, en se penchant vers lui. « Avez- 
vous d’autres nouvelles ? Savez-vous quelque chose du reste du 
monde ? Qu’est-il advenu de ces peuples, les Russiens, les Sovié- 
tiens, je ne sais plus quoi, ceux qui ont donné tant de fil à retordre 
aux Etats-Unis autrefois ? » 

— « D'après les informations qu’a reçu le chef, la Russie 
Soviétique a eu beaucoup de difficultés avec un peuple appelé Tar- 
tare. Je crois bien que c’est ce nom-là. Mais, cher monsieur, vous 
devriez déjà être parti. » 

Jerry se pencha encore plus avant et lui prit la main avec cha¬ 
leur. « Merci, » dit-il, « vous avez couru de grands risques pour 
moi. Je vous suis très reconnaissant. » 

— « Je vous en prie, » dit Thomas, vivement. « Après tout, par 
toutes les fusées et tout ce que vous voudrez d’autre, nous avons 
été une seule et unique nation dans les temps anciens. » 

Jerry partit, conduisant en même temps les deux autres che¬ 
vaux. Il allait vite, ne prenant pas les précautions rendues indis¬ 
pensables par les conditions de la route. Au moment où ils arri¬ 
vaient à la route n° 33, Sam Rutherford, pas encore tout à fait 
remis, fut cependant capable de se mettre en selle. Ils purent alors 
détacher Sarah Calvin et continuèrent la route en la gardant entre 
eux deux. 

Elle les insultait et pleurait. « Horribles visages pâles ! Dégoû¬ 
tants et puants, voilà ce que vous êtes, vous les visages pâles. Vous 
ne voyez donc pas que moi je suis une Indienne ? Je n’ai pas la 
peau blanche, j'ai la peau brune, brune ! » 

Ils continuaient. 

A Asbury Park, c'était une indescriptible mêlée de réfugiés en 
haillons, qui fuyaient l’invasion des Sioux. Et il y avait encore 
d’autres réfugiés qui parlaient d'une soudaine attaque des Sémi- 
noles, pour essayer de prendre de flanc les armées de Trois-Bombes- 
à-Hydrogène. 
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On regardait les trois chevaux avec envie, bien qu’ils fussent 
épuisés et couverts d’écume. Ils représentaient de la nourriture 
pour les affamés et un moyen de transport pour ceux que talonnait 
la peur. Jerry trouva le sabre très utile. Et le pistolet était même 
mieux encore ; il suffisait de le montrer. Bien peu avaient vu mar¬ 
cher un pistolet, et ils avaient une peur superstitieuse des armes 
à feu. 

Quand il eut compris cela, Jerry garda le pistolet bien en vue 
dans sa main droite. Sam Rutherford à côté de lui, et Sarah Calvin 
qui sanglotait derrière eux, il pénétra dans la Base Navale des 
Etats-Unis. 

Il expliqua qui ils étaient à l’Amiral Milton Chester. Le fils du 
Sous-secrétaire d'Etat. La fille du Chef de la Justice de la Cour 
Suprême. Le fils aîné du Sénateur de l’Idaho. « Et maintenant, » 
continua-t-il, « reconnaissez-vous la valeur de ce document ? » 

L’Amiral Chester lut le message chiffonné lentement, déchiffrant 
tout bas les mots les plus difficiles. Il hocha la tête respectueu¬ 
sement quand il eut fini, ses yeux allant du sceau des Etats-Unis 
sur le papier au pistolet étincelant dans la main de Jerry. 

— « Oui, » dit-il, « je reconnais son authenticité. Est-ce un vrai 
pistolet ? » 

Jerry acquiesça. « Un Crazy Horse 45. Le dernier. De quelle 
manière reconnaissez-vous la valeur du document ? » 

— « Tout est en pleine confusion, » dit l'Amiral, écartant les 
mains en un geste d’impuissance. « Aux dernières nouvelles, il y 
aurait des troupes Ojibwas à Manhattan et il paraît qu'il n'y a 
plus de gouvernement des Etats-Unis. Ceci, » continua-t-il en dési¬ 
gnant le papier froissé, « est un message du Président lui-même 
qui vous donne pleins pouvoirs, pour ce qui concerne les Sémino- 
les, naturellement. Mais pleins pouvoirs tout de même. C’est, à ma 
connaissance, la dernière nomination officielle du Président des 
Etats-Unis d’Amérique. » 

Il toucha d'un doigt hésitant et curieux le pistolet de Jerry, puis 
hocha la tête comme s’il venait de prendre une décision. Il se 
redressa et salua d'un geste large. 

« Je vous reconnais comme la dernière autorité légale du gou¬ 
vernement des Etats-Unis, et je place ma flotte à votre disposition. » 

— « Bon, » dit Jerry, remettant le pistolet à sa ceinture et 
posant la main sur le pommeau du sabre. « Avez-vous de la nour¬ 
riture et de l’eau pour un long voyage ? » 

— « Non, monsieur, » dit l'Amiral Chester, « mais cela peut 
s'arranger en quelques heures au maximum. Puis-je vous accom¬ 
pagner à bord, monsieur ? » 

Il désigna avec orgueil trois goélettes de quinze mètres de long 
qui étaient à l’ancre tout près de la côte. 
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« La Dixième Flotte des Etats-Unis d’Amérique attend vos 
ordres. » 

Y 

îjî îj: 

Quelques heures plus tard, alors que les trois bateaux prenaient 
la mer, l’Amiral vint dans la minuscule cabine où Jerry Franklin 
se reposait tandis que Sam Rutherford et Sarah Calvin dormaient 
dans les couchettes au-dessus. 

— « Quels sont vos ordres, monsieur ? » 

Jerry Franklin sortit sur le pont étroit, regarda les voiles répa¬ 
rées tant bien que mal. « Voguez vers l’est. » 

— « Vers l’est, monsieur, en plein à l’est ? » 

— « Oui, en plein à l’est, sans varier de cap. Nous allons vers 
ces terres légendaires d’Europe. Nous allons trouver un pays où 
un homme blanc a le droit de vivre debout. Où il n’a pas besoin 
de craindre la persécution. Où il n’a pas à craindre l'esclavage. 
Droit sur l’est, Amiral, jusqu'à ce que nous découvrions une terre 
nouvelle, une terre d'espoir, une terre de liberté. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Eastward ho! 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à 
l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient pas compte 
de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer è 
ce désir devant la multiplicité des envois. 
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MICHEL EHRWEIN 


La nuit sera longue 


Depuis 1958, date de ses débuts dans Fiction, Michel Ehrwein y a publié 
une quinzaine de nouvelles, toutes variées par le sujet et solides par I écri¬ 
ture. Son dernier conte est traité dans une veine poétique et morbide, qu on 
pourrait qualifier de « mathesonienne », et qu'il aborda déjà dans des textes 
comme Mon ami de Soin et Le retour des cigognes. 


M on père avait été l’un des premiers, dans les années 90, à oser 
aller s’établir sur les terres de l’Ouest, totalement dépeuplées 
depuis la Guerre. Seul d’abord, puis aidé de ma mère et de 
quelques autres qui s’étaient joints à lui, il traqua dans les forêts 
où ils avaient cherché refuge les humains survivants. A ma nais¬ 
sance, le troupeau comptait une quarantaine de têtes, ce qui, en 
plus de la subsistance de la famille, apportait à mon père une 
certaine aisance. 

Je naquis donc avec le xxi' siècle, et toute ma jeunesse s’écoula 
au milieu des troupeaux, celui d’humains et celui de bœufs, destiné 
à servir de nourriture aux humains et à leur assurer un beau sang 
rouge. Je partageais les jeux des enfants humains : mes jambes 
grêles les distançaient sans peine à la course, et mes poumons 
étriqués ne s’essoufflaient pas à les suivre. 

Parmi eux, une petite fille m’attirait particulièrement, avec son 
regard bleu, ses longs cheveux blonds si différents des crins som¬ 
bres qui surmontaient mon front bas, et surtout la couleur rosée 
de sa peau. Elle s’appelait Judith. Ensemble, moi enserrant son 
poignet entre mes doigts pour qu’elle ne s’enfuît pas, nous fai¬ 
sions de longues courses dans la forêt dont les frondaisons atté¬ 
nuaient la lumière, impitoyable à mes pauvres yeux, et, comme 
j’étais plus agile, j’attrapais des bêtes pour elle, oiseaux, musa¬ 
raignes, que cela m'amusait de lui voir manger. Parfois aussi, nous 
nous aventurions dans les villes que ceux de sa race avaient habi¬ 
tées autrefois. Nous pénétrions dans les maisons abandonnées, à 
la pénombre bienfaisante, et y découvrions une foule d’objets 
inconnus qui avaient dû avoir leur emploi en d’autres temps. 
Judith aimait beaucoup se promener dans les maisons et, souvent. 
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je devais l'en éloigner de force quand venait l’heure du retour. Un 
jour, je crus apercevoir, très loin, au bout d’une rue toute droite, 
un homme qui paraissait en liberté. Je voulus me lancer à sa pour¬ 
suite, mais Judith m’en empêcha en refusant d’avancer, en se lais¬ 
sant traîner, et en menaçant de s'évader si je la lâchais pour 
courir après l’autre. Une autre fois, où nous étions entrés plus 
profondément que d’habitude dans la forêt, nous faillîmes être 
surpris par une petite troupe d’hommes sauvages, qui nous pour¬ 
suivirent un moment. Pour leur échapper, je dus prendre entre mes 
bras Judith, qui se débattait et voulait les rejoindre. Craignant 
d'être grondé pour mon imprudence, je ne dis rien à mon père à 
notre retour ; mais j'emmenai Judith à l’écart, et lui administrai 
le fouet. Ce fut la seule fois où j’eus à la battre. 

Mon père, s'étant aperçu du goût que j’avais pour elle, me la 
donna, quand elle eut quinze ans. Désormais, ce fut elle qui assura 
seule ma nourriture, un ou deux jours par semaine. Son sang jeune 
était délicieux, incomparablement plus parfumé que celui des vieil¬ 
les femmes qui assuraient l’essentiel de notre ordinaire (car mon 
père préférait vendre les sujets jeunes, d’un meilleur rapport). 
Mais j'évitais de la mordre plus souvent, pour ne pas l’affaiblir et 
la voir frappée de cette maladie de langueur qui atteint les humains 
saignés trop abondamment et trop jeunes. Elle était la plus heu¬ 
reuse et la mieux soignée du troupeau, qui comptait alors près de 
cent têtes. 

Et un jour vint alors, qui devait mettre fin à notre existence 
si paisible, et où ce fut le drame. De temps en temps, je la faisais 
dormir près de moi dans ma chambre, en cachette. Pour elle, je 
plaçais un tapis sur le sol, à côté de ma caisse de terre. J'aimais 
à m'endormir, une main posée sur son corps tiède, sur son cœur 
qui battait doucement. Ce jour-là, donc, un bruit insolite m’éveilla. 
J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt, ébloui par la lumière 
du plein midi. Je tâtonnai à mes côtés : Judith était partie. Et au 
même moment, j’entendis retentir à l’autre bout de l’étage un hur¬ 
lement affreux, que, sans l’avoir encore jamais entendu, j’identifiai 
immédiatement comme celui d’un vampire frappé à mort. Je cou¬ 
rus comme un aveugle, me cognant aux murs, et arrivai dans la 
chambre de mes parents pour apercevoir un instant, entre mes 
paupières douloureuses, Judith brandir comme un trophée la tête 
de mon père, qui se décomposait rapidement. D’une des deux cais¬ 
ses dépassait le pieu qu'elle avait enfoncé un instant auparavant, 
et qui s’abattit comme je le regardais, ce dans quoi il était planté 
n’ayant plus assez de consistance pour le maintenir droit. J’allais 
me tourner vers l’autre caisse, celle de ma mère, quand la chambre 
fut envahie par des humains, qui avaient dû briser les cages où on 
les enfermait et à qui Judith avait sans doute ouvert les portes de 
la maison. Et je m’évanouis. 
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Il faisait nuit quand je repris mes sens. Je sentis une présence 
auprès de moi, entendis une respiration. Un humain ! Sans m’éton¬ 
ner de sentir mes membres libres, ni de me retrouver dans ma 
caisse, je bondis hors de celle-ci. 

— « Chut ! » fit une voix familière. 

C'était Judith, meurtrière de mes parents, qui m’avait cependant 
protégé de la fureur des autres humains. J'avais faim : elle me 
tendit sa gorge, et je bus longuement. Sa main caressait mes 
cheveux. 

Après seulement, elle me mit un collier de fer et me conduisit 
à la cage qui serait dorénavant ma demeure, dans un monde d’où 
ma race avait été balayée en un jour et qui serait à nouveau, et 
pour combien de temps, livrée à l’immonde race des humains qui 
vivent aux feux du soleil et se nourrissent de la chair des bêtes 
mortes. 

J’ai faim. L'homme qui me garde vient, en m’injuriant, de me 
lancer un quartier de viande. J'ai goûté : c'est abominablement 
fade, et c’est froid. Mais je crois qu’il faudra que je m’y fasse. 

Au début, Judith venait me voir tous les soirs, à l’heure où mes 
yeux peuvent s’ouvrir grands sans souffrir. Jamais plus elle ne m'a 
donné son sang. 

Ce soir elle n’est pas venue. La nuit sera longue. 


DERNIER NUMÉRO 
de votre abonnement 

-—-----— ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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JACK VANCE 


Depuis quelques années sur la scène de la science-fiction américaine, on 
prononce de plus en plus souvent le nom de Jack Vance. Ce nouvel auteur, 
dont le talent est en train de s'imposer, paraît ici pour la première fois 
dans Fiction. Il le fait avec un récit fantastique qui, en son genre, est un 
exploit. Au sens le plus strict, nous avons ici l'histoire de l'homme qui 
entre au Pays des Fées — mais sans la moindre trace d'eau de rose que 
ce sujet rebattu devrait entraîner, et avec en outre une élégance, un vernis 
difficiles à égaler. Nous espérons que les lecteurs français réentendront parler 
de Jack Vance. 


E n fouillant dans les affaires de son grand-oncle Gerald Mcïntyre, 
Howard Fair trouva un énorme livre intitulé : 

LIVRE DE TRAVAIL & JOURNAL 

A vos risques et périls ! 

Fair lut le journal avec intérêt, bien que ses propres travaux 
l’eussent mené beaucoup plus loin, car Mcïntyre traitait toute 
question avec une prudence extrême. 

« On peut admettre sans conteste l’existence de disciplines tou¬ 
chant à la magie élémentaire, » écrivait-il. « En me laissant guider 
par une série d’analogies prises dans la magie pourpre (analogies 
dont je donnerai le détail en temps voulu), j’ai posé les bases de 
l'extension de la magie pourpre, ainsi que de son contraire le 
Nomisme Dynamique. » 

Fair continua à lire, examinant avec intérêt les tableaux méti¬ 
culeusement établis, les projections, les expansions, les transpo¬ 
rtions et les transformations sur lesquelles Mcïntyre avait basé 
son système. Mais la technique avait fait des progrès si rapides 
que les exposés de Mcïntyre semblaient maintenant dépassés et 
d'un pédantisme insupportable. 

« Alors que des créatures bénignes, telles que les anges, les 
farfadets blancs, les sandestins, les sylphes, appartiennent au 
cycle blanc, alors que les démons, les gnomes, les sorciers, 
les trolls ne peuvent être atteints que par la magie noire, ainsi les 
cycles pourpres et verts ont-ils chacun leur propre terrain, leurs 
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propres sujets, mais ils ne sont ni bons ni mauvais, il serait plus 
juste de dire qu'ils ont avec les domaines noirs et blancs les mêmes 
rapports que ces derniers ont avec notre propre domaine. » 

Fair relut le passage... « Le cycle vert » ? Mcïntyre s’était-il par 
hasard aventuré dans ces régions que négligeaient les chercheurs 
actuels.... ? 

Le soupçon une fois éveillé, il n’y put tenir et relut le journal 
dans cette nouvelle optique ; il découvrit alors maintes allusions 
au royaume vert qu’il n’avait pas remarquées à première lecture 
et de nombreuses références. Il y avait surtout un passage hâti¬ 
vement gribouillé en marge qui l'intrigua plus particulièrement. 

« Je ne puis en dire plus sur mes dernières recherches, car une 
« récompense infinie » m’a été promise si je parvenais à n'en point 
parler. » 

Le passage était daté du 20 mars 1898, veille de la mort de 
Mcïntyre, qui avait rendu l’âme le premier jour du printemps. 11 
n’avait donc guère eu le temps de profiter de sa « récompense 
infinie » quelle qu’ait pu en être la nature. Fair relut encore le 
journal, qui, en moins de deux phrases, avait entrebâillé la porte 
d'un monde entièrement nouveau. Mais cette nouvelle lecture ne 
jeta pas d’autre lumière sur le mystère et Fair décida de chercher 
par lui-même. 

Ses premières investigations ne furent que routine : deux divi¬ 
nations, établissement d’un code de référence, établissement des 
concordances, consultation de manuels et de formulaires... enfin il 
évoqua un démon qu’il avait trouvé particulièrement érudit en 
d’autres occasions, mais ce fut peine perdue, il ne put trouver 
aucune référence directe aux cycles d'au-delà-du-pourpre. Le démon 
se refusa même à toute spéculation. 

Fair n’en fut pas découragé pour autant. Son intérêt pour la 
question n’en fit que croître de plus belle. Il relut encore une fois 
le journal, s’attachant avec un soin tout particulier à ce qui concer¬ 
nait la magie pourpre, supposant que Mcïntyre, dans ses tâton¬ 
nements pour accéder aux cycles-au-delà-du-pourpre, avait sans doute 
employé des méthodes qui avaient fait leurs preuves. Il examina 
les pages à l’ultraviolet et put ainsi lire nombre de notes que 
Mcïntyre avait jetées sur le papier et s’était appliqué ensuite à 
effacer. 

Cela stimula Fair, car les notes lui assuraient qu'il était sur la 
bonne voie et indiquaient également plusieurs impasses qu'il 
put ainsi éviter. Il réussit si bien qu’avant la fin de la semaine il 
était parvenu à évoquer un farfadet du cycle vert. 

Celui-ci apparut sous la forme d'un homme aux yeux vert bou¬ 
teille. En fait de cheveux, il avait sur la tête de jeunes feuilles 
d’eucalyptus. Il salua Fair avec une courtoisie glacée, refusa de 
s'asseoir et de prendre une tasse de café. 
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ïî parcourut aussitôt l’appartement, examinant les livres et les 
bibelots de Fair d’un air de condescendance amusée, et accepta enfin 
de répondre aux questions. 

Fair demanda la permission de se servir de son magnétophone, 
et, ayant obtenu l’approbation du lutin, mit l’instrument en marche 
(quand par la suite il voulut écouter l’interview, il n’y eut aucun 
son). 

— « Quels royaumes magiques y a-t-il au-delà du vert ? » 
demanda Fair. 

— « Je ne puis vous donner une réponse exacte, » répondit le 
lutin, « parce que je n’en sais rien. Il y en a au moins deux qui 
correspondent aux couleurs que nous appelons « acrine » et « pal- 
line », et très probablement d'autres. » 

Fair déplaça légèrement le microphone pour capter plus sûre¬ 
ment la voix du lutin. 

— « À quoi ressemble le cycle vert ? » reprit-il. « Quelles en 
sont les apparences matérielles ? » 

Le lutin se mit à réfléchir. Un léger brouillard opalin passa 
devant son visage, reflétant la complexité de ses pensées. 

— « Votre emploi du mot « matérielle » limite mes possibilités 
de description, » dit-il enfin, « et le terme « apparence » implique 
une interprétation subjective qui change à mesure que s’écoulent 
les secondes. » 

— « Je vous en prie, » dit Fair hâtivement, « décrivez-le à votre 
manière. » 

— « Eh bien, nous avons quatre domaines distincts. Deux sor¬ 
tent du squelette même de l’univers et de ce fait transcendent les 
autres. Le premier est comprimé et isthiasé, mais on peut le recon¬ 
naître à ses vastes étangs de moire dont nous nous servons parfois 
pour opérer des déplacements. Nous y avons transplanté des mous¬ 
ses du Dévonien et des feux glacés de Perdition. Us grimpent après 
ces longues tiges qu’on appelle « cheveux du diable ». » 

Le lutin continua ainsi pendant plusieurs minutes et le sens de 
ses paroles échappait presque complètement à Fair. La question 
qu'il avait posée semblait avoir orienté l’entretien de telle manière 
qu’il n’apprendrait rien de plus. Il voulut introduire une autre idée. 

— « Pouvons-nous manipuler librement les extensions physiques 
de la Terre ? » demanda-t-il. 

Le lutin sembla trouver la question fort amusante. 

— « Vous faites sans doute allusion aux aspects variés de l’es¬ 
pace, du temps, de la masse, de l'énergie, de la vie, de la pensée 
et du souvenir ? » 

— « Exactement. » 

Le lutin leva ses sourcils de barbe de maïs. 

— « C'est à peu près comme si vous me demandiez si l’on peut 
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briser un œuf en lui donnant un coup de bâton. C'est du même 
ordre. » 

Fair s’était attendu à une certaine impatience teintée de condes¬ 
cendance, aussi ne fut-il pas pris au dépourvu. 

— « Comment puis-je apprendre ces techniques ? » demanda-t-il. 

— « De la manière habituelle, en étudiant avec application. » 

— « Vraiment ? Mais où puis-je étudier ? Qui peut m’instruire ? » 

Le lutin eut un geste d’excuse et des volutes de fumée verte 
montèrent de ses doigts. 

— « Je pourrais organiser ça pour vous, mais comme je n'ai 
aucune raison de vous vouloir du mal, je n’en ferai rien. Et main¬ 
tenant, il faut que je m’en aille. » 

— « Où allez-vous ? » dit Fair tremblant de désir et d’émotion. 
« Puis-je aller avec vous ? » 

Le lutin s’enroula dans un nuage de poussière verte et secoua 
la tête. 

— « Ce serait rien moins qu'agréable pour vous, croyez-moi. » 

— « D’autres avant moi ont exploré ces mondes ! » 

— « C’est exact, votre oncle Gerald Mclntyre par exemple. » 

— « Mon oncle Gerald a étudié la magie verte ? » 

— « Oui, dans la mesure de ses possibilités. Et cela ne lui a 
procuré aucun plaisir. Vous feriez bien de profiter de son expé¬ 
rience et de limiter vos ambitions. » 

Sur ce, le lutin tourna le dos et s’éloigna. Fair le regarda partir. 
Ï1 semblait s’enfoncer dans l'espace, tandis que son corps s'ame¬ 
nuisait, mais il n'atteignait pourtant pas le mur de la chambre. A 
une distance qui pouvait bien être de cinquante mètres, il se retourna 
comme pour s’assurer que Fair ne le suivait pas, puis il obliqua 
et disparut. 

La première réaction de Fair fut d’être prudent et de renoncer 
en partie à ses explorations. Il était adepte de la magie blanche 
et connaissait à fond la magie noire. De temps à autre, il lui arri¬ 
vait d'évoquer un démon pour animer une réception qui menaçait 
de devenir ennuyeuse, mais il n’avait que peu de lumière sur les 
mystères de la magie pourpre, royaume des Symboles Incarnés. 

Mais Howard Fair ne pouvait se désintéresser de la magie verte, 
car trois facteurs le poussaient à connaître cet étrange domaine. 

Et tout d’abord son physique : il était nettement plus petit que 
la moyenne, avait le teint terne, le cheveu rare, le nez de travers, 
la bouche épaisse. Tout cela pouvait être amélioré, il en était sûr, 
et il se plaisait à se représenter celui qui aurait aimé être : quinze 
centimètres de plus, le nez mince et sensible, le teint plus clair, 
débarrassé de cette pellicule vitreuse qui lui déplaisait tant. En 
bref un de ces visages inoubliables, mais dans lequel on pourrait 
toujours reconnaître Howard Fair. 
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ïî voulait être aimé des femmes et, plus d’une fois, avait amené 
à son lit de belles filles, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes, 
mais c’était la magie pourpre qui les avait attirées et non Howard 
Pair. Aussi, ces sortes de conquêtes ne lui procuraient-elles qu’un 
plaisir modéré. 

Ce fut là la première raison qui ramenait Howard Fair à la 
connaissance de la magie verte. La seconde fut son désir de pro¬ 
longer la vie au-delà des limites normales, d’obtenir même l’éter¬ 
nité, et la troisième fut la soif de connaître. 

La mort de Gerald Mclntyre, ou sa dissolution, ou toute autre 
sorte de disparition, ne laissait pas d’être inquiétante. S'il avait 
trouvé un trésor si précieux, pourquoi était-il mort si vite ? Etait-ce 
cela la « récompense infinie » ? Ce don était-il si exquis, si mira¬ 
culeux que l’esprit n'en pouvait supporter la possession (si tel était 
le cas, pouvait-on souhaiter une telle récompense ?) 

Mais il ne pouvait résister et insensiblement revint à l’étude de 
la magie verte. Plutôt que de réinvoquer le lutin dont l’air de mépri¬ 
sante indulgence l’avait exaspéré, il décida d’essayer d’accéder à 
la connaissance par la bande, en utilisant les bases de la technique 
et de la Cabale. 

Il se procura un téléviseur portatif et un poste récepteur, et par 
une nuit de mai alla en voiture jusqu’à une colline boisée où se 
trouvait un cimetière abandonné. Et là, sous la pâle clarté de la 
lune, il enterra la caméra de télévision dans l’argile du cimetière 
jusqu’à ce qu'on ne vît plus que la lentille. 

Puis, à l'aide d’une branche d’aulne taillée pointue, il dessina 
sur îe sol les contours d’un monstre. La lentille figurait un œil et 
une bouteille de bière enfoncée dans le sol par le goulot figurait 
l’autre œil. 

Tandis que la lune s’évanouissait derrière les pâles lambeaux 
de nuages, il grava un nom sur le sombre front du monstre et 
récita l'incantation qui devait lui donner la vie. 

Le sol trembla et gémit ; le golem se souleva, cachant les étoiles. 
Les yeux de verre se tournèrent vers Fair, mais il était en sécurité 
dans son pentagone. 

— « Parle, » cria Fair. « Enteresthes, Akmai Adonai Bidemgir ! 
Elohim, pa rahulli ! Enteresthes, HVOI ! Parle ! » 

— « Rends-moi à la terre, rends mon argile à la paix de l’argile 
dont tu m’as tiré. » 

— « Avant, il faut que tu me serves. » 

Le golem s’avança en titubant pour écraser Fair, mais il fut 
arrêté par la barrière magique. 

— « S’il me faut te servir, je te servirai. » 

Audacieusement, Fair sortit du pentagone, déroula quarante 

mètres de ruban vert en forme de V. 

— « Va, et pénètre dans le royaume de la magie verte, » dit-il 
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au monstre. « Les rubans se déploient sur quarante kilomètres. Va 
jusqu’au bout, reviens sur tes pas et alors retourne à la terre d’où 
tu es sorti. » 

Le golem partit suivant le ruban vert, faisant lever la poussière 
et creusant le sol sous ses pas pesants. 

Fair observait avec attention sa silhouette massive qui, peu à 
peu, s’éloignait, s'amenuisait sans jamais atteindre la pointe du V 
magique. Il brancha son poste de télévision sur la longueur d’onde 
de l’œil du golem et put alors contempler le spectacle fantastique 
du royaume vert. 


** 

Deux élémentals se rencontrèrent dans un paysage tissé d’argent. 
C'était Jaadian et Misthemar. Ils se mirent à discuter du monstre 
terrestre qui avait pénétré sur quarante kilomètres à l’intérieur du 
domaine appelé « Cil », et qui, ensuite, était retourné sur ses pas, 
marchant de plus en plus vite, courant et trébuchant, laissant des 
mottes de terre sur la fragile mosaïque d'ailes d’insectes. 

— « Les choses qui se passent, qui se passent, qui se passent, » 
dit Misthemar, l’air inquiet. « La chute du temps dont les liens se 
rompent, ou bien deviennent frêles et légers autant qu'un fil... Mais 
en ce qui concerne cette incursion... » Il s’arrêta pour réfléchir, et 
des nuages argentés palpitaient autour de son visage. 

— « Vous savez que j’ai parlé avec Howard Fair, » remarqua 
Jaadian. « Il a tellement envie d’échapper à la promiscuité de son 
monde qu’il perd toute prudence. » 

— « Ce Gerald Mclntyre était son oncle, » murmura Misthemar. 
« Mclntyre nous a suppliés et nous avons cédé, comme il va peut- 
être falloir céder à Howard Fair. » 

L’air anxieux, Jaadian ouvrit la main se secoua une gerbe d’étin¬ 
celles vertes. 

— « On nous presse de toutes parts et je me sens incapable de 
prendre une décision en cette circonstance. » 

— « Moi non plus, je n’ai aucune envie d’être l'agent d’une 
tragédie. » 

Un Murmure monta du sol : 

— « Quelque chose est arrivé aux tours spiralées. Une chenille 
de verre et de métal est passée avec un bruit assourdissant, elle a 
planté ses yeux électriques dans le Portinone et a brisé l'Œuf d’in¬ 
nocence. La faute en incombe à Howard Fair. » 

Jaadian et Misthemar se consultèrent du regard, puis ils se 
décidèrent malgré leur répugnance. 

— « Très bien, nous irons tous les deux. Une mission pareille 
a besoin de deux âmes pour la remplir. » 

Ils passèrent sur la Terre et trouvèrent Howard Fair dans un 
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bar, tout seul à une table séparée par une cloison. Il leva la tête 
à l'arrivée des deux étrangers. 

— « Pouvons-nous nous joindre à vous ? » demanda l'un des 

deux. 

Fair examina les deux hommes. Tous deux étaient vêtus sobre¬ 
ment et avaient un pardessus sur le bras. Leur pouce gauche avait 
des reflets verts. 

Poliment, Fair se leva. 

— « Asseyez-vous, je vous prie. » 

Les farfadets verts allèrent pendre leurs pardessus et s’assirent 
en face de Fair. 

— « N’est-ce pas vous que j’ai interviewé, il y a quelques semai¬ 
nes ? » demanda Fair à Jaadian. 

— « Vous n’avez pas tenu compte de mes conseils. » 

Howard Fair haussa les épaules. 

— « Vous m'avez demandé de rester ignorant, d’accepter ma 
stupidité et mon ineptie. » 

— « Et pourquoi pas ? » dit doucement Jaadian. « Vous êtes 
un primitif dans un monde primitif, et, pourtant il n'y a pas un 
homme sur mille qui ait votre savoir. » 

Fair eut un pâle sourire. 

— « Je sais, mais la connaissance rend toujours plus avide. Où 

est le mal ? » 

Misthemar, le plus mercurien des deux, eut une explosion de 
colère. 

— « Où est le mal ? Mais pensez seulement à votre monstre. 
Il a foulé aux pieds quarante kilomètres de beauté, d’art achevé 
en dix millions d'années. Pensez que votre chenille a écrasé nos 
piliers de lait gravé, nos tours de rêve, a endommagé les éche- 
veaux de filament nerveux qui servent à produire nos Murmures ! » 

— « Je suis vraiment désolé, » dit Fair. « Je n'ai pas voulu 
détruire votre royaume. » 

Les deux lutins hochèrent la tête. 

— « Vous vous excusez mais vous ne promettez pas de vous 
abstenir. » 

Fair faisait distraitement tourner son verre dans sa main. 

Le garçon s’approcha. 

— « Et pour ces messieurs ? » 

Jaadian commanda un verre d’eau minérale et Misthemar l’imita. 
Fair reprit une liqueur. 

— « Qu’espérez-vous obtenir ? » demanda Misthemar. « Vos 
raids destructeurs ne peuvent rien vous apprendre. » 

— « J’ai appris bien peu en effet, » acquiesça Fair, « mais j’ai 
vu des choses merveilleuses et plus que jamais je désire apprendre. » 

L’air lugubre, les deux élémentals regardaient les bulles monter 
dans leurs verres. A la fin, Jaadian soupira profondément. 
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— « Nous pourrions peut-être vous éviter un labeur éreintant 
et obtenir en même temps que vous nous laissiez en paix. En bref : 
quels sont les avantages que vous pensez obtenir par la magie 
verte ? » 

Fair sourit et s’appuya nonchalamment au dossier de plastique 
rouge. 

— « J’en attends beaucoup. Extension de la vie. Mobilité dans 
le temps. Mémoire éidétique. Perception plus aiguë avec vision du 
spectre tout entier. Je veux le charme et le magnétisme physique, 
je veux une apparence jeune, l’endurance à la fatigue, et puis il 
y a des qualités qui se décrivent moins facilement, telles que... » 

— « Tout cela, » interrompit Jaadian, « nous vous le donne¬ 
rons. Et en retour, vous promettrez de ne jamais plus faire d’incur¬ 
sion au royaume vert. Vous éviterez ainsi des siècles de dur travail, 
et cela nous évitera à nous le désagrément de votre présence et 
empêchera en même temps la tragédie, autrement inévitable. » 

— « Quelle tragédie ? » demanda Fair. « Pourquoi ? » 

Ce fut Jaadian qui répondit d’une voix profonde et vibrante : 

— « Vous êtes un homme de la Terre, vos normes ne sont pas 
les nôtres. La magie verte vous fait prendre conscience de ces 
différences. » 

Fair buvait sa liqueur à petites gorgées. 

— « Je ne vois pas pourquoi cela constituerait un handicap. Je 
désire me plier à la discipline de mes maîtres. Et il est impossible 
que la magie verte fasse de moi une entité différente. » 

— « C’est exact et c’est justement là que réside la tragédie, » 
dit Misthemar sans cacher son exaspération. « Nous avons la 
défense expresse de faire du mal à des créatures inférieures, ainsi 
vous avez de la chance, car vous dissoudre dans l'air ambiant 
mettrait un terme à nos soucis. » 

— « Je suis désolé, » dit Fair en riant, « d’être aussi importun, 
mais vous comprenez sûrement que votre décision est capitale 
pour moi. » 

— « Alors vous acceptez notre offre ? » dit Jaadian, les yeux 
brillants d’espoir. 

Fair secoua la tête. 

— « Comment pourrais-je supporter mon éternelle jeunesse et 
mon intelligence décuplée en sachant qu'il y a des limites que je 
ne peux dépasser, en sachant que cette connaissance même à 
laquelle je me sens déjà lié m’est à jamais interdite ? Je ne pour¬ 
rais être qu’insatisfait et malheureux. » 

— « Sans doute, » dit Jaadian, « mais certes pas aussi insatis¬ 
fait et malheureux que vous le seriez si vous appreniez la magie 
verte. » 

Fair se redressa. 
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— « Il faut que j’apprenne la magie verte. Seul un être stupide 
et grossier pourrait y renoncer. » 

Jaadian soupira. 

— « A votre place, je ferais la même réponse. » 

Les deux lutins se levèrent. 

— « Venez, nous allons vous apprendre. » 

— « Ne dites pas que nous ne vous avons pas averti, » dit 
Misthemar. 

* 

X* 

Le temps passa et la pénombre du crépuscule absorba les bril¬ 
lantes couleurs du couchant. Un homme monta les escaliers d’Ho- 
ward Fair. Il était grand, bien découplé, son visage était fin et 
sensible, les yeux brillaient d’intelligence, son pouce gauche avait 
des reflets verts. 

Le temps est relatif et suit le rythme même de la vie. Les habi¬ 
tants de la Terre, eux, avaient conscience du temps découpé par 
leurs horloges et sur cette base, deux heures s’étaient écoulées 
depuis qu’Howard Fair avait suivi les deux lutins. 

Mais lui avait vécu selon d’autres normes. Pour lui, sept cents 
ans s’étaient écoulés et pendant ces sept siècles, il avait vécu 
dans le royaume vert, apprenant autant que ses capacités limitées 
le lui permettaient. 

Pendant deux ans, il avait appris à adapter ses sens aux nou¬ 
velles conditions. Petit à petit, il avait appris à marcher dans six 
directions tridimensionnelles, et s’était habitué aux raccourcis à 
quatre dimensions. Petit à petit on avait retiré les taies opaques 
qui recouvraient ses yeux, si bien que le paysage étincelant et trop 
compliqué pour la compréhension humaine ne l’avait jamais décon¬ 
certé complètement. 

Une autre année fut consacrée à l'étude du langage codé, inter¬ 
médiaire entre l’expression vocale des terriens et les signaux du 
royaume où la teneur même des symboles exprimés par de déli¬ 
cates paillettes iridescentes pouvaient se résoudre en un simple 
tourbillon lumineux. C'est pendant cette période que les yeux et 
le cerveau d’Howard Fair subirent une mutation pour qu'il lui fût 
possible de connaître et d'employer des nuances multiples et nou¬ 
velles sans lesquelles il n’aurait pu différencier les symboles. 

Mais ce n'était qu’entrée en matière. Pendant quarante années, 
il étudia les paillettes ; il y avait à peu près un million. Quarante 
autres années furent consacrées aux permutations et aux change¬ 
ments élémentaires. Et encore quarante aux parallèles, atténuations, 
diminutions, extensions, et pendant tout ce temps, il ne cessait 
d'apprendre les différents motifs des paillettes et quelques-unes de 
leurs manifestations les plus évidentes. 

Alors seulement, il lui fut possible de se passer du langage codé 
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et ses progrès furent plus rapides. Il lui fallut vingt ans pour se 
familiariser avec les Murmures et son programme d'études fut 
alors plus varié. II flotta au-dessus de la mosaïque d’ailes d'insectes 
qui portait encore les traces du golem. Il rougit de confusion, 
car maintenant la prossièreté de son entêtement lui apparaissait 
clairement. 

Ainsi passaient les années et Howard Fair apprenait la magie 
verte dans la mesure où son cerveau humain le lui permettait. 

Il explora le royaume vert mais si étonnante était sa splendeur 
qu'il craignait de ne pouvoir la supporter. Il goûtait, entendait, 
sentait, éprouvait et chacun de ses sens était mille fois plus aigu 
qu’auparavant. Il se nourrissait de cent manières différentes. Il y 
avait les œufs roses qui éclataient et imbibaient son corps tout 
entier d’un gaz vivifiant, il y avait une certaine pluie de cristal 
qui pénétrait la peau en un doux picotement, il y avait aussi les 
symboles dont la seule contemplation était un aliment. 

Parfois Howard Fair se languissait de la Terre et était près 
d'abandonner tout ce qu’il avait appris et de renoncer à ses espoirs 
futurs. Et parfois la splendeur du royaume vert lui semblait un 
bien si précieux que la seule idée de le quitter lui paraissait aussi 
atroce que la mort. 

Ainsi apprit-il la magie verte, par degrés si subtils qu’il ne s’en 
rendit même pas compte. 

Mais il ne tirait nul orgueil de ses nouvelles facultés. Entre sa 
maladresse native et la charmante élégance des lutins, il y avait 
un monde et il ressentait son infériorité avec une acuité décuplée. 
Le pire était que ses plus grands efforts ne parvenaient pas à amé¬ 
liorer sa technique et parfois, témoin de la joie parfaite d’un élé- 
mental, il ressentait avec une honte et une tristesse infinies la 
grossièreté de ses propres improvisations. 

Plus il vivait au royaume vert et plus il avait conscience de son 
inaptitude, et il commença à désirer retourner sur la Terre où 
tout était plus facile, et où chacun de ses gestes ne semblerait pas 
vulgaire et grossier comme au royaume vert. Parfois, il regardait 
les lutins vêtus de fils de la vierge, dansant au milieu des pétales 
couleur de perle ou tourbillonnant comme de brillantes envolées 
de musique dans la forêt de spirales roses. Le contraste entre leur 
légèreté et ses pas lourds et trébuchants était plus qu’il n’en pou¬ 
vait supporter et il s’en allait. Plus le temps passait et plus il 
méprisait son corps d’homme, son intelligence d’homme, et, au 
lieu d’éprouver de l’orgueil pour avoir tant appris, il ne ressen¬ 
tait que la nostalgie de ne pouvoir devenir semblable aux habitants 
du royaume vert. Au cours des cent premières années, il avait tra¬ 
vaillé avec l’ardeur du néophyte, puis il avait été aiguillonné par 
l’espoir, et au cours des cent dernières années, ce n’était plus qu’un 
entêtement aveugle qui l’avait poussé à continuer laborieusement 
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ces exercices qui n'étaient, il le savait maintenant, que jeux 
d’enfants. 

En un sursaut de révolte, il décida de renoncer, douce et amère 
décision dont il alla faire part à Jaadian. Il le trouva en train 
d’harmoniser des vibrations variées en tourbillons lumineux. Avec 
courtoisie Jaadian accorda gravement son attention à Fair qui 
laborieusement s'efforçait d’exprimer ce qu’il ressentait. 

Le message de Jaadian fut bref : 

— « J’ai conscience de votre inconfort et vous octroie toute 
ma sympathie. Il vaut mieux retourner dans votre pays natal. » 

Il laissa sa tâche et accompagna Fair le long des tourbillons 
qui menaient à la Terre. Ils passèrent devant Misthemar. Il n’y eut 
aucun échange, mais Fair crut sentir planer une pensée malicieuse 
et amusée. 

* 

* * 

Howard Fair était assis à son bureau. Ses sens aiguisés par son 
séjour au royaume vert reprenaient contact avec le cadre bien 
connu. Deux heures auparavant, d’après les pendules de la Terre, 
il avait trouvé ce décor à la fois reposant et stimulant ; maintenant, 
il ne ressentait rien de cela. Ses livres : superstition, stupidité, 
incohérence. Son journal, ses cahiers d'études : des gribouillages 
puérils, pathétiques dans leurs vains efforts. La gravité le collait 
au sol, raidissait ses mouvements. 

La construction même de la maison dont il n'avait jamais 
remarqué la hideur l’oppressait. Partout il ne voyait que le désor¬ 
dre, la saleté, la laideur d’une société primitive. Evoquer la nour- 
ritude qu’il lui faudrait absorber lui soulevait le cœur. 

Il sortit sur son petit balcon. L’air était imprégné d’odeurs 
organiques. De l'autre côté de la rue, il y avait des fenêtres der¬ 
rière lesquelles ses yeux perçants pouvaient voir d’autres humains 
dans leur écœurante promiscuité. 

Fair eut un sourire triste. Il avait prévu ses réactions, et s’était 
efforcé de s’y préparer, mais il était maintenant surpris de leur 
violence. Il rentra dans la pièce. Il lui fallait s’accoutumer à ce 
cadre qui avait été le sien. Et après tout, il y avait des compen¬ 
sations. Toutes les possibilités de ce monde lui étaient accessibles 
et il pouvait en jouir à sa guise. 

Howard Fair plongea dans un tourbillon de plaisirs. Il se força 
à boire des vins fins en grande quantité, à absoi'ber des liqueurs 
rares, même si son palais se révoltait. La faim eut raison de son 
dégoût et il se força à manger ce qui pour lui était du tissu de 
cellule animale frit et les organes sexuels hypertrophiés des plan¬ 
tes. Il s’adonna à l’érotisme mais découvrit bientôt que les femmes 
belles ou laides étaient pour lui toutes semblables et qu’il lui fallait 
s’armer de courage pour accepter ce grossier contact. Il acheta 
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des bibliothèques entières de savants ouvrages et les feuilleta avec 
mépris. Il essaya de se distraire avec ses anciennes connaissances 
en magie blanche et noire, mais cela lui sembla ridicule. 

Pendant un mois, il se força à goûter ainsi à tous les plaisirs, 
puis il s’enfuit de la cité, s’installa dans une boule de cristal sur un 
rocher dans les Andes. Pour se nourrir, il absorba un liquide de 
son invention qui ne ressemblait en rien aux merveilleux aliments 
du royaume vert mais présentait au moins l’avantage de ne contenir 
aucune substance organique. 

Après quelques tâtonnements, il réussit à s'organiser une vie 
qui lui sembla moins désagréable. Le paysage était d'une austère 
grandeur ; nul ne troublait sa solitude, même pas les condors. Assis 
immobile, il se mit à réfléchir à l’enchaînement des événements qui 
avaient découlé de sa découverte des travaux de Gerald Mclntyre. 
Et tout à coup il bondit. Gerald Mclntyre ? Son regard alla fouiller 
bien au-delà des rochers déchiquetés. 

Et il découvrit Gerald Mclntyre dans une station-service sur 
une petite route du Dakota. Il était assis sur une vieille chaise de 
bois devant la façade jaune de la petite maison. Un vieux chapeau 
de paille protégeait ses yeux du soleil. 

Il était beau, d'une beauté extraordinairement rayonnante. Ses 
yeux bleus avaient l’éclat des glaciers et son pouce gauche avait 
des reflets verts. 

Fair l’aborda avec nonchalance. Les deux hommes s’observèrent 
avec une intense curiosité. 

— « Je vois que vous vous êtes adapté, » dit Howard Fair. 

Mclntyre haussa les épaules. 

— « Autant que faire se peut. J’essaye de trouver un équilibre 
entre la solitude et la grouillante humanité. » Ses yeux plongèrent 
dans l’azur lumineux du ciel où volaient des corbeaux. « Pendant 
longtemps, » continua-t-il, « j’ai vécu dans le plus complet isole¬ 
ment. J'en étais arrivé à haïr le son même de mon propre souffle. » 

Ils virent venir une voiture étincelante, insolite de forme comme 
un poisson rouge hybride. Leurs sens aiguisés leur permettaient 
de voir que le conducteur était un gros homme rouge et truculent 
accompagné d’une femme maussade, richement vêtue. 

— « Résider ici présente tout de même quelques avantages, » 
dit Mclntyre. « Par exemple j'ai le loisir d'enrichir la vie des pas¬ 
sants d'épisodes dignes d’un roman d’aventures. » 

Il eut un geste à peine perceptible et deux douzaines de cor¬ 
beaux descendirent en vol plané et s'abattirent sur l'automobile, 
trottinant sur le capot, souillant les ailes, tandis que d'autres 
s'étaient rassemblés sur les pare-chocs. 

Les freins grincèrent, l'automobile s’arrêta brutalement. Le 
conducteur sortit et fit s'envoler les oiseaux. En un geste futile et 
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vain, il jeta une pierre dans leur direction, agita encore une fois 
les bras, remonta dans sa voiture et démarra aussitôt. 

— « Aventure sans grandeur, » dit Mclntyre en soupirant. « La 
vérité, c’est que je m’ennuie. » Ses lèvres formèrent un O et il 
rejeta trois bouffées de fumée brillante, une rouge, une jaune, une 
d’un bleu étincelant. « J’en suis au stade de la sottise, comme tu 
peux le constater. » 

Fair se sentait mal à l’aise. 

« Allons, je ne ferai plus de bêtise comme ça, » dit Mclntyre 
en riant, « mais je te prédis que toi aussi tu ressentiras un jour 
une peine semblable. » 

— « Je la ressens déjà, » dit Fair. « Parfois j’aimerais oublier 
toute la magie que j’ai apprise et retrouver mon état d’innocence 
première. » 

— « J’ai caressé cette idée quelque temps, » dit Mclntyre pensif. 
« En fait, tout est prêt pour cela. C’est très simple. » Il conduisit 
Fair jusqu’à un petit appentis derrière la station. Bien que la porte 
en fût ouverte, l'intérieur était noyé dans une obscurité totale. 

Mclntyre restait à quelques pas, un sourire railleur aux lèvres. 

« Tu n’as qu’à entrer là et toutes tes connaissances en magie, 
tous tes souvenirs du royaume vert disparaîtront, tu n’en sauras 
pas plus que le premier venu, et avec tes connaissances partiront 
aussi ton ennui, ta mélancolie, ton insatisfaction. » 

Fair contemplait le rectangle noir. Un pas, un seul, et toutes 
ses souffrances seraient finies. 

Us se regardèrent, une lueur sardonique dans les yeux, et retour¬ 
nèrent ensemble devant la maison. 

« Parfois, je reste devant la porte, à contempler l’obscurité, » 
dit Mclnt 3 're, « et puis il me vient à l’esprit que mon ennui m’est 
cher et qu’une telle souffrance est un don bien précieux. » 

— « Merci pour cette nouvelle sagesse que cent autres années 
passées au royaume vert n’auraient pu me donner. Maintenant je 
vais retourner à mon rocher des Andes... pour quelque temps du 
moins... » 

— « Et moi je vais attendre le prochain passant... pour quelque 
temps du moins... » 

— « Au revoir, oncle Gerald. » 

— « Au revoir, Howard. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Green magic. 
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WALTER S. TElfIS 


Â l’autre bout du fil 


Walter S. Tevis, l'auteur du fameux In ze pocket (alias au cinéma 
L'arnaqueur ), a déjà paru dans notre numéro 120 avec la charmante histoire 
d'une baleine dans une piscine de l'Arizona. Il s'attaque ici au thème usé 
de l'homme qui entre en possession des journaux des jours futurs (rappelez- 
vous C'est arrivé demain de René Clair), tout en y mêlant l'idée d'un 
dédoublement spatio-temporel de tournure très S.F. Sous sa plume, le résultat 
s'avère extrêmement brillant. 


G eorge Bledsoe avait bu trop de mauvais whisky et avait la 
gueule de bois quand il fit une toute petite erreur : comme 
font beaucoup de gens, il composa son propre numéro de 
téléphone sur le cadran de son appareil. Il voulait, en fait, appeler 
une fille de sa connaissance, pas sensationnelle à vrai dire, mais 
facile et qui ne se faisait pas prier, ce qui représentait au total 
bien des vertus. Mais les vapeurs d'alcool qui lui embrumaient 
l'esprit, ajoutées à son impatience coutumière, amenèrent son gros 
doigt sur BE-8 5883. 

Il n’y eut pas la tonalité habituelle, comme cela aurait dû se 
produire, mais l’appareil cliqueta avec force et il entendit la voix 
de la standardiste voilée et lointaine : « Communication d’un vais¬ 
seau à l’ancre, monsieur. » 

— « Mais que diable ? » commença George Bledsoe qui était 
en train de réaliser qu'il avait composé son propre numéro. Il y 
eut des craquements confus, puis il entendit clairement une voix 
d'homme : « Très bien, qui est-ce ? » 

George sursauta. La voix était forte et arrogante ; il lui semblait 
bien la reconnaître, mais il ne pouvait la situer. 

Il n’était guère aimable de nature. « Qui diable êtes-vous, mon 
vieux ? » dit-il. 

Il y eut un court silence, puis la voix dit nettement : « Ici, 
George Bledsoe. » 

— « Ecoutez, mon vieux, » dit George Bledsoe, « ça suffit 
comme ça. » Comme il s’apprêtait à raccrocher, il s’arrêta brus¬ 
quement. « Mais comment pouviez-vous... ? » 

— « C’est ça, » reprit la voix d’un ton moqueur, « comment 
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pouvais-je savoir ? Allez, laisse tomber, George, et va chercher Se 
bloc de papier qui est dans la commode, tiroir du haut, prends un 
crayon dans la boîte sur le frigo et tiens-toi prêt à écrire, on n’a 
pas trente-six heures devant nous. » 

Incrédule, George regardait l’appareil. C’était bien sa voix, 
comme si elle avait été enregistrée au magnétophone. Il se frotta 
les yeux. Il était en sueur. Mais comme il n’avait pas l’habitude 
de recevoir des ordres, il répondit : « Et pourquoi ferais-je ça ? » 

— « Ne discute donc pas, imbécile. Je te parle depuis le 9 octo¬ 
bre. Je suis sur un bateau à quarante kilomètres et à deux mois 
d’où tu te trouves pour le moment, et j'ai une pile de journaux, 
mon vieux, qui n'ont pas encore été imprimés au mois d’août, là 
où tu es. Et je vais te rendre riche. » 

C'était un vrai gag ; les yeux de George se rétrécirent. « Et pour¬ 
quoi feriez-vous ça ? » 

— « Parce que je suis toi, espèce de crétin. Prends ce papier 
et tiens-toi prêt à écrire. Je vais te donner les noms de quelques 
chevaux et les cours de trois valeurs et aussi le nom d'une équipe 
de base-bail. Tâche de ne pas te tromper car il n'y aura pas de 
seconde fois. » 

George se sentait pris de vertige et sa main sur le téléphone 
était moite. « Comment se fait-il... ? » 

—- « La ferme. Je n’en sais rien. Mais c’est comme ça. » 


Il prit le bloc et inscrivit les noms de vingt-six chevaux, de 
trois valeurs boursières, et aussi de l’équipe de base-bail qui devait 
rencontrer tous les succès. Puis il y eut un déclic et ce fut le 
silence au bout du fil, un silence de mort. Il n’y avait même plus 
de tonalité. 

Sur la liste, il y avait trois chevaux pour le lendemain, et ils 
gagnèrent tous. Il avait 50 dollars au départ et plus de 7.000 dol¬ 
lars en poche quand il repartit, les yeux brillants d'une froide exci¬ 
tation. Dans la poche de sa chemise, tout près de son cœur, se 
trouvait le morceau de papier, le cadeau le plus précieux au monde, 
le cadeau qu’il s’était fait lui-même. 

Pendant les deux mois qui suivirent, les chevaux gagnèrent tous, 
et les valeurs montèrent en flèche. Après avoir fureté un peu par¬ 
tout pour découvrir les plus riches bookmakers, il répartit habi¬ 
lement ses biens tant à Miami que dans quatre autres villes et, 
au bout de cinq semaines, il était richissime. Il gagna un quart 
de million pour la seule coupe de base-bail, et ce fut alors qu'un 
bookmaker qui n’avait pas pris ses dispositions pour la mise de 
mille dollars de George se trouva obligé de lui offrir son propre 
bateau de plaisance, au large de Key West, pour payer une partie 
de sa dette. George, qui n'était pas tombé de la dernière pluie, 
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accepta avec ce qui était pour lui la plus gracieuse courtoisie, 
c’est-à-dire qu'il traita le bookmaker de triple crétin, fit descendre 
de 5.000 dollars le prix qu’on avait estimé être celui du bateau, et 
fit l’affaire. 

Il savait qu’il fallait en somme qu’il soit sur un bateau avec 
un téléphone à bord le 9 octobre, car il recevrait alors une com¬ 
munication téléphonique. 

Cela ne lui donna pas beaucoup de peine. La semaine suivante, 
il fut convoqué par la Compagnie des Télécommunications qui dési¬ 
rait savoir s'il avait l'intention de conserver la liaison téléphonique 
du bateau. Il leur dit que oui, puis, se ravisant, signala qu’il désirait 
garder son ancien numéro de Miami, car il devait recevoir des 
communications importantes. Le numéro ? BE-8 5883. Puis, quand il 
eut misé sur le dernier cheval de sa liste — ce qui n'avait pas été 
de tout repos car il ne trouvait plus de bookmaker et avait été 
obligé de téléphoner et de harceler les neuf derniers de New York 
et de Chicago susceptibles d’accepter ses paris — il loua une limou¬ 
sine avec chauffeur pour se faire conduire à Key West. Il n’y par¬ 
tait pas seul. Il emmenait avec lui deux jolies filles, un spéculateur 
de ses amis, une caisse de viande congelée et deux caisses de 
whisky à 12 dollars la bouteille. Ainsi qu’une pile de journaux. 

Ce fut pendant le voyage en automobile, alors qu’il était encore 
dans la phase d'ivresse qu’on pourrait taxer d’exubérante, que, 
fatigué de harceler ses amis de plaisanteries, il fut frappé par une 
idée soudaine. Et s’il n'allait pas sur le bateau ? S’il n'y allait pas 
du tout ? Il lui sembla plonger dans une nuit épaisse. Mais, com¬ 
ment pourrait-il ne pas être sur ce bateau le 9 octobre, puisqu’en 
un sens, il y avait déjà été ? Cette partie de son avenir était une 
partie de son passé et on ne peut changer le passé. Mais on peut 
changer l’avenir, n’est-ce pas ? Il n’arrivait pas à comprendre. Il 
but encore du whisky et essaya d’oublier. Cela n’avait pas d’impor¬ 
tance de toute façon. Ce qui était important, c’était sa montre- 
bracelet de platine qui valait 400 dollars, c’était ses chaussures qui 
valaient 60 dollars, c'était ses vêtements coûteux, c’était son compte 
en banque. Il avait fait du chemin en deux mois ! Une des filles, 
qui prétendait s’appeler Lili, se serra contre lui et il se prêta au 
jeu pour essayer d’oublier les paradoxes temporels. 


Le bateau semblait porter la marque d'un homme de goût, telle 
fut l’impression que ressentit George. Il était fin, élancé, étincelant 
et pourvu de tout le confort. George sentit son cœur se gonfler 
d'un sentiment qui ressemblait à de l’orgueil en regardant les 
lignes élégantes du bâtiment, alors qu'il titubait sur le port, traî¬ 
nant à son bras une Lili échevelée. Ils montèrent à bord, et Lili 
s'exclama et poussa un sifflement d’admii'ation devant le bar d’aca- 
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jou, le mobilier soigné, la chaîne haute-fidélité, les aciers étince¬ 
lants. Soudain pensif, George laissa Lili préparer les cocktails et 
alla dans la petite cabine à air conditionné. 

Dès le seuil, la vue du téléphone rouge et brillant le cloua sur 
place. Il était là posé sur une petite table à côté d’un fauteuil de 
cuir. George marcha vers lui lentement et lut le numéro sur le 
cadran. La Compagnie s’en était occupée, car on lisait : MIAMI, 
BE-8 5883. On entendait rire les filles sur le pont et tinter la glace 
dans les verres. « Venez donc, George, » cria une voix ivre, « venez 
boire un coup. » Mais il ne répondit pas et resta les yeux fixés sur 
le téléphone. 

Ils avaient engagé un pilote et ils allèrent faire un tour en mer 
cet après-midi-là. Ils pêchèrent sans grande conviction, trop ivres 
pour rester immobiles et s'y intéresser. George n'arrêtait pas de 
boire, bousculait les autres et n’essayait même pas de prendre du 
poisson. II était dévoré d’impatience et de curiosité. Dans sa tête 
sonnaient des téléphones. Le soir de cette première journée les 
trouva épuisés par l’alcool, l’amour, le soleil et leurs perpétuelles 
querelles. George traversa le pont et Lili lui montra l’unique pois¬ 
son qu’elle avait pris par miracle ; c’était un bonite minuscule 
aux gros yeux et au ventre blanc et flasque. La dernière pensée qui 
traversa l’esprit de George avant de sombrer dans l'inconscience 
fut : Pourquoi ce salaud-là ne peut il pas m' appeler dès le matin, 
pourquoi faut-il que ce soit moi qui attende ? 

Le 9 octobre, le temps était couvert, froid et brumeux comme 
l'humeur de George. Personne ne s’intéressait plus à la pêche. Le 
spéculateur dormait. Les filles restaient ensemble sur le pont et 
George s’enferma dans la cabine pour y attendre la communi¬ 
cation. II resta silencieux toute la matinée si l’on excepte quelques 
jurons qu’il proférait de temps à autre. Il contemplait la luxueuse 
robe de chambre de soie, les meubles d’acajou soulignés de cuivre, 
et le bon plancher sous ses pieds et il pensait à l'ivrogne agressif 
et sans le sou qui allait l'appeler d’une misérable baraque cras¬ 
seuse de Miami. À ses pieds se trouvaient des journaux ouverts 
à la page des sports ; il les regarda et jura. Il commençait à avoir 
les mains moites. 

Par le hublot, il apercevait le ciel blanc et morne comme un 
lourd couvercle sur l’étendue verte de l’Atlantique. Ils étaient à 
90 milles de la rive, avait dit le pilote. George continuait à boire, 
furieux contre celui qu’il était maintenant, furieux de ne 
pas s’être préoccupé de mentionner l’heure à laquelle il avait reçu 
î’appel. Il était environ deux heures de l’après-midi quand il avait 
composé le numéro ; mais évidemment cela ne signifiait pas forcé¬ 
ment qu’il l’eût reçu à 2 heures, deux mois plus tard. Il ne cessait 
de regarder alternativement et sa montre et le téléphone entre les 
verres d’alcool qui se succédaient. De temps à autre, il regardait 
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par le hublot le ciel blanc comme un ventre de poisson et le vert 
océan aux reflets glacés. Et il jurait. 

Ce fut juste avant deux heures qu'une idée le frappa, une idée 
fort simple : pourquoi serait-ce lui qui attendrait ? Il allait appeler 
lui-même. Il n’avait jamais, au cours de ces deux mois, essayé de 
composer de nouveau son propre numéro. Pourquoi n'y avait-il 
jamais songé ? Pourquoi attendrait-il que ce minable ivrogne qui 
avait nom George Bîendsoe l’appelle, lui qui possédait un bateau 
particulier et des bouteilles de whisky à douze dollars ? 

Les doigts gourds, il prit le téléphone avec colère et commença 
à faire BE-8 5883. Il respirait avec peine. Après le dernier chiffre, il 
entendit la sonnerie. Ruisselant de sueur il sourit et se cala confor¬ 
tablement dans son fauteuil. Il y eut un déclic et une voix répondit : 
« Allô. » 

Il sursauta et se redressa. C’était une voix de femme. 

Après une courte hésitation, il dit : « Allô. » S’était-il trompé 
de numéro, était-ce possible ? « Quel numéro est-ce ? » demanda-t-il. 

La voix était celle d’une vieille femme, une voix chevrotante, 
mais posée et sûre d’elle. « BE-8 5883, Mrs. Arthur Cavanaugh à 
l'appareil. » 

— « Oh ! » Rapidement, il avala une gorgée d'alcool. « Pour¬ 
rais-je parler à George Bledsoe ? » 

— « Il n’est pas ici. » Il y eut un court silence, comme si elle 
hésitait. « Il y a déjà quelque temps que Mr. Bledsoe n'habite plus 
ici. » 

Brusquement il se sentit soulagé. Il avait évidemment démé¬ 
nagé pour aller habiter dans un logement plus confortable. C’était 
normal. Mais pourquoi avait-il eu peur de cette vieille chouette 
quand il l’avait entendue au bout du fil ? 

La voix de la femme se fit agressive. « Vous êtes un de ses 
amis, un ami de Mr. Bledsoe ? » 

Il éclata d’un rire gras et vulgaire. « C'est ça, m'dame, je suis 
un ami de Mr. Bledsoe. » 

— « Bon, eh bien, je ne sais pas trop comment vous dire ça, » 
reprit la femme, « mais on pourrait s’attendre à ce que vous ayez 
appris la nouvelle, c’était dans tous les journaux. On a trouvé le 
corps de Mr. Bledsoe complètement nu dans le golfe à 90 milles 
de la côte. Il y a à peu près deux mois qu’on l’a trouvé et personne 
n'a compris comment il avait pu venir là. » 

Il resta silencieux pendant un temps qui lui sembla très long. 
Il y eut un faible craquement dans l’appareil, mais il n'y prit pas 
garde. La femme avait dû se tromper, c’était une imbécile. La 
cabine était bien calfeutrée et pourtant il sentit distinctement un 
vent froid lui souffler sur la nuque. Il se secoua et essaya de parler. 
Oui, cette femme était une sale menteuse. « Comment George Bled¬ 
soe a pu se trouver là ? Eh bien, je vais vous le dire, m’dame, » 
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reprit-il, se parlant à lui-même plutôt qu’à elle, « eh bien, m'dame, 
il y est venu dans son bateau personnel, et c’est de cette même 
manière qu'il retournera à terre, dans son bateau personnel. » 

Le vent sur sa nuque se faisait plus violent. Il frissonna. Le vent 
semblait pénétrer ses vêtements, soufflait à travers sa robe de 
chambre, à travers la chemise de soie qu'il portait en dessous. De 
très loin, il entendit la voix de la vieille femme. « Comment ? Mais 
Mr. Bledsoe n'a jamais eu de bateau. Mr. Bledsoe était très 
pauvre... » 

Avec violence, il se pencha en avant et hurla dans l’appareil : 
« Non, non, espèce d’idiote! » Et il reposa brutalement l'appareil. 
Il faisait froid dans la pièce. Il frissonna. La cabine était baignée 
de lumière grise. Sa main se referma de nouveau sur le téléphone, 
et, tremblant, il fit le 0 pour avoir la standardiste. Sous ses doigts" 
le cadran s’enfonçait, comme malléable. 

La voix de la standardiste lui parvint à peine perceptible. Sa 
propre voix était rauque et il ne la reconnaissait pas. « Ici Bledsoe. 
BE-8 5883. Est-ce qu’on m’a appelé ? » 

— « Non, monsieur. Ah ! si. Il y a eu un appel. » 

— « De qui ? » Il lui fallait se maîtriser pour ne pas crier ni 
hurler. 

— « Une minute, je vous prie. Puis : « C'est curieux, monsieur ; 
ce doit être une erreur. Le numéro qui vous a appelé a été relevé 
comme étant BE-8 5883, et c'est votre numéro, monsieur. » 

— « Mon Dieu, je sais. Passez-moi la communication. » 

— « Je suis désolée, monsieur, » dit la voix qui s'affaiblissait de 
plus en plus, « mais il faudra que vous attendiez que votre corres¬ 
pondant vous rappelle. Quand il a appelé, votre ligne était occupée. » 
Les derniers mots étaient si faibles qu’il les entendit à peine. Il se 
mit à hurler : « Nom de Dieu, passez-moi la communication, passez- 
la-moi ! » 

La voix n'était plus qu’un souffle et pourtant il l'entendit dis¬ 
tinctement : « Je suis désolée, monsieur, mais la ligne était occupée. » 

Et il n’y eut plus rien. 

George resta quelques minutes les yeux fermés dans l’impossible 
lumière de la cabine close, le corps recroquevillé sous le vent glacé 
qui soufflait à travers les cloisons de ce luxueux bateau dans lequel 
il ne pouvait pas se trouver, qui soufflait à travers les riches vête¬ 
ments que lui. George Bledsoe, n’avait pu s’acheter. Il reprit son 
souffle et ouvrit les yeux. 

Au-dessous de lui, sous le bois solide du plancher qui devenait 
translucide, il vit les eaux vertes de l’Océan Atlantique, lisses et 
glacées, à 90 milles du rivage. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The other end of the line. 
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JOHN ANTHONY 


Un mari à l’engrais 


Après La fin d'un homme (voir Fiction de janvier), le sarcastique John 
Anthony West continue ses méfaits et se livre une fois de plus à une satire 
dévastatrice de la vie conjugale. Maris qui nous lisez, tous tant que vous 
êtes, ouvrez l'œil et méfiez-vous, si vos épouses vous bourrent par trop de 
bons petits plats. Qui trop engraisse mal étreint ! 


M esdames, 

Je suis très honorée d’avoir, aujourd’hui, à annoncer aux 
membres du club les résultats de la compétition de cette 
année et le nom du vainqueur : le Gregory de Gladys. Et je tiens 
à vous remercier toutes de votre intérêt et de votre attention. 

Il me faut, tout d'abord, porter à votre connaissance les statis¬ 
tiques que je tire des annales médicales. Voici ce qu’était le Gre¬ 
gory de Gladys à son arrivée dans notre communauté. 

Hauteur : 2 m. 

Poids : 110 kg. 

Tour de poitrine : 1 m 24. 

Tour de taille : 0 m 91. 

Tour de cou : 0 m 47. 

Je devine tout de suite votre admiration, Mesdames. Seulement, 
laissez-moi vous montrer sans tarder le revers de la médaille. Gre¬ 
gory, à son arrivée, avait 28 ans. Et cependant, son poids n’avait pas 
varié depuis ses années de collège, quand il jouait au football avec 
assiduité. Cela faisait trois ans révolus qu’il était marié. Membres 
du club ! Je vous en prie, ne vous hâtez pas de conclure. Ecoutez- 
moi avant de rejeter le blâme sur Gladys. N’oubliez pas que nous 
avons ici au départ 110 kg de matière première. Mais n’oublions 
pas non plus que ce chiffre n'avait pas monté depuis huit ans. 

Malheureusement, je le confesse, les femmes de notre commu¬ 
nauté ne considérèrent pas le problème avec objectivité. « C’est la 
faute de Gladys, » déclarèrent-elles, et l’indignation fit lentement 
son chemin. 

Nous pensions toutes à Beth Shaefer qui avait amené son Milton 
du poids ridicule de 82 kg à 156 kg en moins de trois ans. Saliy 
O'Leary, bien que handicapée au départ par trois grèves, avait 
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amené son Jamie, un ex-jockey, à 121 kg grâce à un effort acharné. 
Jane Grantz avait choyé son Marvin jusqu’à le faire peser 216 kg, 
obtenant ainsi un 2 e prix bien qu’il fût cardiaque. Certes vous êtes 
toutes à même de comprendre ce que nous ressentions. 

A l’époque, le Gregory de Gladys était entraîneur de football et, 
un jour, alors que je passais devant le stade, j'eus la première 
révélation de la terrible vérité. Le Gregory de Gladys participait 
lui-même aux exercices. 

Je l’ai vu se précipiter à plusieurs reprises contre un manne¬ 
quin, je l’ai vu se livrer à quantité d’exercices épuisants, puis 
entraîner fougueusement son équipe dans une course autour du 
terrain. Les ennemis les plus acharnés de Gladys auraient été forcés 
de reconnaître que ce n’était pas entièrement sa faute. Jamais 
je n’ai oublié que j'ai vu les calories de soutien de la chair sortir 
des pores du Gregory de Gladys en une transpiration abondante. 

Le lendemain matin, j'allai rendre visite à Gladys. Elle était 
jeune et charmante et n’avait rien de la mégère acariâtre que 
dépeignait la rumeur publique. Je lui relatai la scène du stade 
mais la pauvre Gladys ne la connaissait que trop bien. Elle pouvait 
même me raconter des histoires plus étranges encore. Il tondait la 
pelouse avec une tondeuse à main, jouait au ballon à tout bout de 
champ, faisait en courant le trajet de son école à la maison. La 
jeune femme était au désespoir. 

Nous parlâmes de son régime et là, je fus scandalisé au-delà de 
toute expression. De la viande rouge ! Elle le nourrissait de viande 
rouge, et de poisson et d'œufs et de légumes verts ! 

Je me mis à crier : « Des éclairs ! Des pommes de terre ! Du 
gâteau fourré au chocolat ! De la bière ! Du beurre ! » 

Mais non, Gregory détestait tout cela et refusait d’y toucher. 

— « Il ne vous aime pas, » dis-je. 

—■ « Mais si, » gémit Gladys, la voix tremblante, « il m’aime à 
sa manière. » 

Je suggérai un stratagème qui s’était révélé efficace à une épo¬ 
que où les compétitions n’avaient pas la popularité qu’elles ont 
maintenant, et où l’opposition était plus forte qu’aujourd’hui. 

Nulle d’entre nous n'ignore que nous avons plus de résistance 
sexuelle que nos partenaires. Aussi, une épouse peut-elle adroite¬ 
ment cacher ses véritables mobiles sous les dehors flatteurs de la 
passion et amener son mari à un état d'intense fatigue en quelques 
semaines. Et un mari sexuellement satisfait peut être manié faci¬ 
lement par une femme intelligente. Soir après soir, il demeure assis 
immobile. Il mange. Il garde toute son énergie pour la nuit, et, 
graduellement, prend du poids. Il y a un moment où son obésité 
fait échec à sa virilité et c’est là que la femme commence à 
demander moins. Le mari, déjà noyé dans un confortable amas de 
graisse, est trop heureux qu’on le laisse tranquille. Alors, la femme 
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réduit ses exigences à rien et le mari qui n’a plus la possibilité de 
brûler ses calories, commence à préparer la compétition. 

Avec le Gregory de Gladys, cette méthode se révéla vaine. Après 
un mois d'essai, Gladys était l’ombre d'elle-même, tandis qu’on 
voyait Gregory partout avec son équipe, ou en train de tondre le 
gazon. Ses muscles saillant sous la peau offusquaient la vue et il 
arborait un sourire suffisant. 

Au cours d'un meeting spécial, nous mîmes sur pied un plan 
ingénieux. Nous allions faire de Gladys et Gregory un des couples 
les plus en vue de la communauté. Bientôt, ils furent invités par¬ 
tout : dîners, breakfasts, cocktails, pique-niques... Gregory se trouva 
assis tous les jours devant des tables regorgeant d’hydrocarbones. 
On ne le quittait pas des yeux. Il n’avait pas plus tôt essuyé la 
crème fouettée de ses lèvres qu’on poussait devant lui une assiette 
débordante de crème glacée truffée de macarons. Sa chope de bière 
n’atteignait jamais la moitié sans qu’une épouse vigilante ne vienne 
la remplir. 

A cette époque, Mesdames, je dois le dire, Gregory n’avait rien 
du rebelle ; il n’avait aucune intention subversive, aucune idée 
mauvaise ; il faut oublier ses théories stupides sur la culture phy¬ 
sique et le voir tel qu’il était, c'est-à-dire un homme charmant et 
un mari idéal, affable, timide et absolument inintelligent. La 
furieuse vague d'agressivité des femmes de notre communauté 
s’apaisa bientôt pour faire place à une sollicitude sincère. Et bien¬ 
tôt Gladys, rayonnante, annonça qu’il avait desserré sa ceinture de 
deux crans. 

Dûment chapitrée, Gladys mena alors une guerre psychologique. 
Elle laissa traîner des revues ouvertes aux pages où des annonces 
alléchantes parlaient d’aliments riches en calories. Dans les réu¬ 
nions, elle flirtait ostensiblement avec les hommes les plus gros à 
qui on permettait encore de sortir. 

Au printemps, Gregory pesait à l’estime dans les 145 kg. Stu¬ 
péfait, il restait encore accroché à ses anciens principes. « Il faut 
que je me garde en forme pour l’entraînement de printemps, » 
bafouillait-il parfois, la bouche pleine de mousse au chocolat. 

A 155 kg, on vit faiblir l’esprit d'entraide. Brusquement les fem¬ 
mes de la communauté réalisèrent ce qu’elles avaient mis en branle 
et furent horrifiées par l'avenir qu’elles avaient forgé. 

Pendant ce temps, Gladys avait repris confiance et menait sa 
campagne avec habileté. Elle alla voir une cartomancienne qui lui 
suggéra que, si l’occasion lui en était donnée, Gregory se précipi¬ 
terait sur les noix du Brésil. Elle en acheta une livre pour essayer 
et elles disparurent en cinq minutes. 

Qu’en dites-vous, Mesdames ? Des noix du Brésil ! Elles sont 
bourrées de calories. L’esprit communautaire se transforma en 
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hostilité et en envieuse virulence. Il n'arrêtait pas de manger des 
noix du Brésil ; les yeux épiaient intensément sur sa personne les 
signes bien connus de l'arrêt de l'embonpoint : la peau tendue et 
les yeux vitreux qui annoncent qu’un mari a atteint son maximum 
même s’il a l’air de pouvoir encore grossir. Nous cherchions en 
vain les horribles bouffissures, mais, à 160 kg, Gregory continuait 
à prendre du poids. De lui-même, il commença à aimer les bonbons. 

Cette année-là, la compétition fut morne. Le Peter de Jenny 
Schlutz remporta le prix à 210 kg, mais chacun songeait au prodi¬ 
gieux Gregory. 

C'est peu de temps après que Gladys, contre toute attente, 
enferma son Gregory. On commença à espérer. Elle était sans 
doute allée trop loin et avait sacrifié la prudence à l’impétuosité 
de la jeunesse. Mais sa confiance irritait au plus haut point les 
femmes de la communauté. 

Pour la première fois dans l’histoire, nos femmes se réunirent 
toutes en un effort commun pour barrer la route de la victoire à 
Gladys. Il est hors de doute que les sentiments qui les poussèrent 
à agir ainsi ne sont pas des plus louables, mais, Mesdames, mettez- 
vous à notre place. Vous plairait-il de vous être donné tant de 
peine, d’avoir fourni tant d’efforts, d’avoir assumé de telles dépen¬ 
ses pour préparer votre mari pour une compétition dont le résultat 
est fixé d’avance ? 

Combien de temps lui faudrait-il pour préparer son Gregory ? 
Telle était la question brûlante. Pour un mari moyen, il faut trois 
ou quatre ans, comme nous le savons toutes. Indubitablement, 
Gregory était un cas spécial. Quatre ans pour lui signifieraient un 
excès de graisse. Trois ans seraient plus logiques, mais avec Gre¬ 
gory deux ans ne semblaient pas impossibles et Gladys ne cachait 
ni son espoir ni son impatience. Après y avoir mûrement réfléchi, 
les femmes conclurent d'un commun accord que Gladys présente¬ 
rait Gregory en deux ans. Le problème était donc pour les rivales 
d’exhiber leurs maris une autre année. Si Gregory était présenté 
seul, sa victoire n’aurait pas grand sens. 

Notre plan était audacieux mais solide. Les femmes firent un 
pacte par lequel elles s’engageaient à présenter leurs maris l'année 
d’après, en dépit du fait que nombre de maris n’auraient pas 
atteint alors leur maximum. Mais on se rendait compte qu’un plan 
établi sur trois années pourrait très bien ne pas réussir (indiscré¬ 
tions, disputes, mille raisons pourraient amener son échec), et alors 
quatre ou cinq années de réclusion seraient insupportables pour 
toutes les femmes. D’autre part, les maris risquent fort de décliner 
rapidement quand ils ont atteint leur maximum. Les femmes dont 
le mari était enfermé depuis moins d’un an furent autorisées à ne 
pas signer le pacte. 

Ce fut alors une curieuse période de tension. Gladys dissimulait 
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son arrogance sous le couvert d’un vif intérêt pour les affaires de 
la communauté tandis que les autres femmes cachaient leur haine 
et leur complicité sous le couvert d'une franche camaraderie dans 
une saine compétition. 

Gladys se mit à se faire livrer des provisions : caisses de bière, 
sacs de pommes de terre, sacs de farine. Oh ! oui, elle le présen¬ 
terait dans deux ans, mais sa victoire serait vaine. 

Peut-être d’ailleurs allait-elle trop en faire. Nous nous souve¬ 
nions toutes du Darius d’Elizabeth Bent qui, quelques années aupa¬ 
ravant, avait presque la valeur d’un Gregory et désirait gagner la 
compétition, mais il était allé trop loin et était mort six semaines 
avant le grand jour. Un poids sensationnel de 310 kg, mais 
disqualifié. 

Un mois avant la compétition, on oublia Gregory. Il était vrai 
que la compétition cette année-là manquait d'éléments de surprise. 
Tout le monde (excepté Gladys) savait quels maris seraient pré¬ 
sentés. On pouvait deviner sans trop de peine qui serait le vain¬ 
queur ; cependant, une compétition est une compétition et l’air 
était chargé de l'habituelle excitation. 

Le jour de la compétition arriva. Il faisait chaud et le soleil 
était étincelant. Une foule excitée se rassembla sur le stade. Cette 
année-là, naturellement, il n'y avait pas de ces questions brûlantes 
telles que : qui va présenter son mari contre toute attente ? Ou 
bien : qui va le garder enfermé un an de plus ? 

Mais, cinq minutes avant la procession, une question fut sur 
toutes les lèvres : « Avait-on vu Gladys ? » L'excitation monta. On 
tendait le cou, on fouillait le stade des yeux. Mais on ne la voyait 
pas. Un murmure de colère parcourut les rangs. Se pouvait-il qu'elle 
eût préparé son Gregory en un an ? Non, non c’était impossible. 

L’orchestre attaqua et, lentement, les camions peints de couleurs 
vives et drapés d’étoffes voyantes passèrent devant le stade. Il y 
en avait vingt-six. Combien de femmes avaient-elles signé le pacte ? 
Vingt-cinq ? Vingt-six ? Personne ne s’en souvenait. 

Les camions firent le tour du terrain. L'attention de la foule se 
portait tantôt sur le défilé, tantôt sur l’entrée du stade pour ne 
pas manquer l’arrivée tant attendue de Gladys. 

La fanfare se fit plus éclatante et les camions s’arrêtèrent. Les 
femmes sortirent et se tinrent devant leur véhicule. Nous connais¬ 
sons toutes la tension de ce moment. Nous savons que les spec¬ 
tateurs, d’un seul regard, englobent toute la rangée de femmes, et 
qu'ils sont capables d’en voir deux douzaines ou même davantage 
vêtues de leurs plus belles toilettes tout en gardant en tête les 
noms de celles qui auraient dû se trouver là et ne s’y trouvent 
pas. Moment d’émotion intense, hélas trop court, où des années 
de calculs, d’espoirs, de travail, de planification sont étalées devant 
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nos yeux. Mais, durant cette demi-seconde, tous les yeux se posèrent 
sur une seule personne : c’était Gladys. 

Elle était là, debout devant son camion, éblouissante dans une 
robe d’organdi blanc, fraîche comme une rose. Rien ne laissait 
déceler qu’elle était en train de subir une épreuve. Pas une ride 
d’anxiété, pas une mèche de cheveux pour dépasser l’autre. Je sen¬ 
tais la haine couver comme un orage. 

Les autres femmes de la compétition regardaient Gladys d’un 
air résigné. Les trompettes sonnèrent et les femmes ouvrirent les 
bâches de leurs camions. C’était l’instant crucial où les maris 
étaient enfin révélés. Mais, cette fois, tous les yeux restèrent fixés 
sur le camion n° 17 : le Gregory de Gladys. 

Il n’y eut ni applaudissements ni acclamations, contrairement 
à l'habitude. Rien qu'un silence de mort. A ce moment, toutes les 
femmes surent qu'elles devaient dire adieu à tout espoir. Car, 
jamais, jamais, au cours de leurs rêves les plus fous, elles n’avaient 
imaginé Gregory tel qu'elles le voyaient maintenant. 

Il était là comme cloué au dossier de son siège. Monolithique. 
Son visage n’était pas bouffi comme celui de la plupart des maris 
arrivés à un stade qu’on pourrait qualifier d’éléphantesque. De 
lourds plis de chairs s’étageaient sur son front ; ses joues, qui 
n’étaient ni flasques ni molles, pendaient en riches bajoues épaisses 
comme des biftecks. Son cou était un cône épais de la tête aux 
épaules, sans rétrécissement, et si gigantesque qu’au lieu de se 
terminer par l’inévitable panse, il semblait qu’il n'y eut ici qu'une 
seule masse. Il était parfait, c’était un pilier, un bloc, une montagne. 
Solide et immobile. Il se tourna lentement avec orgueil. De face, 
de profil, de dos, de face de nouveau. Son poids était incalculable. 
C'était bien le plus lourd, le plus gros, le plus immense, le plus 
beau que nous ayons jamais vu. La haine de l'assistance s’était 
transformée en désespoir. Nos petites filles réclameraient peut-être 
l’histoire du Gregory de Gladys, mais nous, nous l'avions vu. Pour 
nous, il n’y aurait plus jamais de compétition. Personne ne pensait 
plus aux tourments subis par Gladys au début pendant les années 
d’ostracisme social. Mais comment aurions-nous pu ? 

La pesée commença. Les spectateurs s’agitaient et murmuraient. 
Il y en avait seize avant Gregory. Les treuils montaient les maris 
sur la plateforme et les résultats étaient annoncés. 157 kg, 170, 111 
(il y eut un rire dans la foule), 189, 195 (là, quelqu’un applaudit, 
sans doute un parent), 175, 156. Mais cela ne suggérait pas le 
moindre intérêt. Consternées, les femmes qui, depuis des années, 
travaillaient et calculaient pour ce moment, et qui ne demandaient 
qu’une compétition honnête, pleuraient sans retenue. L'attente 
sembla durer des siècles... 183... 142... 

C’était maintenant le tour de Gregory, mais Gladys nous avait 
réservé une surprise. Comme les hommes arrivaient pour ajuster 
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les cordes des treuils sur Gregory, Gladys les écarta. Elle accrocha 
une solide échelle d’acier au camion et, lourdement, mais sans 
hésitation, Gregory descendit. 

Il était encore capable de marcher ! 

Les épaules rejetées en arrière pour équilibrer sa magnifique 
stature, il avançait à pas irréguliers vers l'escalier qui conduisait 
à la plateforme de pesée. Il toucha la rampe mince et elle se rom¬ 
pit. Il prit un des morceaux pour s’en faire une canne et monta, 
tandis que, le souffle coupé, les spectateurs attendaient le craque¬ 
ment des planches. Les marches gémirent, mais tinrent bon. Et 
Gregory s’approcha de la bascule. 

Mesdames, que signifient les chiffres ? Qu’apportent-ils de nou¬ 
veau ? Tout était fini. Pour qui a vu Gregory, les statistiques n'ont 
pas de sens. Pourtant je vous dirai que le chiffre était de 337 kg. 

Lentement, majestueusement, Gregory se tourna vers la foule 
et sourit. Il n'y eut pas d’applaudissements mais, d’abord indivi¬ 
duellement, puis en groupe, puis en masse, les spectateurs se levè¬ 
rent. Même la jalousie et la haine cédaient le pas devant un concur¬ 
rent qui se dressait comme un monument à Gladys, à notre com¬ 
munauté, comme un chef-d’œuvre offert au monde entier. 

Et maintenant, Mesdames, je dois vous avouer que j’aurais aimé 
terminer ce compte rendu sur la note que mérite une telle perfor¬ 
mance, mais hélas, un incident regrettable est venu ternir la per¬ 
fection de la victoire du Gregory de Gladys. 

Notre club, comme tous les autres, a toujours respecté une loi 
tacite mais passée dans les mœurs : Le vainqueur de la compétition 
a le droit de choisir la manière dont il sera servi. 

Le Gregory de Gladys, lui, soit par pure méchanceté (on en 
discute encore avec âpreté), soit par une sorte d’attirance pour 
les coutumes primitives, demanda à être servi cru. 

Comme nous n’avions pas de précédent auquel nous référer, et 
comme nous craignions de rompre avec une coutume en honneur 
depuis si longtemps parmi nous, nous obtempérâmes. Ce ne fut 
pas sans répugnance, car nombreuses sont celles chez qui cela 
provoque des troubles physiologiques, et, de toute façon, cela ne 
peut manquer d'éveiller un profond dégoût chez n'importe qui. 
Une motion est donc maintenant sur le point d’être acceptée ; il 
s’agirait, à l'avenir, de relever le vainqueur de cette responsabilité. 
Devant notre malheureuse expérience, Mesdames, c’est un devoir 
pour moi de vous demander, aujourd’hui, à vous, à votre club et 
à tous les clubs de passer un amendement semblable dès que cela 
vous sera possible. 

Il me reste. Mesdames, à vous remercier d’avance de votre 
soutien. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Gladys's Gregory. 
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Le Rayon des Classiques 


BRAM STOKER 

La Vierge de fer 


Après La Maison du Juge (voir notre n° 115), voici un nouveau récit 
inédit en français de l'auteur de Dracula, ce Dracula dont une édition enfin 
intégrale vient de paraître dans la collection « Marabout », Emprunté comme 
La Maison du Juge au recueil Dracula's guest, publié en 1914, c'est un récit 
d un genre assez particulier : le type de ce que les Anglo-Saxons nomment 
une horror story, et Mr. Alfred Hitchcock une histoire abominable. L'irra¬ 
tionnel ne s'y montre pas, mais l'insolite grand-guignolesque y domine. C'est 
pourquoi il nous a paru qu'elle était à sa place dans nos pages. D'autant 
que Bram Stoker nous la conte inimitablement, et que sa charge d’épouvante 
est singulièrement percutante. (Lecteurs sensibles, s'abstenir!) 

Nous devons à l'obligeance de M. Jean Boullet, président pour la France 
de l'association « Les amis de Bram Stoker », les détails qui suivent et se 
rapportent à la Vierge qui fait l'objet de la présente histoire. C'est également 
lui qui nous a communiqué les documents qui l'illustrent. Nous le remercions 
bien vivement. 

Disons tout d'abord que, pour l'économie de son récit, l'auteur a un peu 
« arrangé » la Vierge de fer : il ne l'a dotée que d'un battant de porte 
— alors qu'elle en comportait deux — et lui a adjoint une poulie qui, sans 
doute, n'a jamais existé. De plus, il semble laisser entendre qu'elle est 
d'origine médiévale. Au vrai, on estime généralement qu'elle ne remonte 
guère qu'à 1533, et on pouvait la voir au château impérial de Nuremberg, 
l'antique Kaïserburg. D'aucuns soutiennent que c'était dans un petit caveau 
d'un souterrain qui reliait l'Hôtel de Ville à la Tour des Grenouilles, d'autres 
dans cette Tour des Grenouilles elle-même, dite aussi Tribunal Secret. Mais 
on est moins affirmatif en ce qui concerne la Tour des Tortures. « La Vierge 
de fer » — qui présentait extérieurement l'image d'une bourgeoise bavaroise 
du XVI" siècle — « est haute de sept pieds, » nous dit un très ancien 
Journal des Voyages, « et elle s'ouvre comme une armoire à deux battants. 
Le condamné était jeté dans ce coffre armé de pointes de fer à l'intérieur, 
lesquelles, quand les parois se refermaient, poignardaient le malheureux en 
vingt ou trente endroits. Au-dessous de cette machine infernale était ouverte 
une oubliette au fond de laquelle le cadavre tombait émietté et pourri dans 
un ruisseau souterrain, pour servir de nourriture aux poissons. » Cette 
fameuse Vierge de fer fut beaucoup visitée ; on venait la voir de très loin ; 
et on en fit même — comme de la Tour Eiffel — d'innombrables modèles 
réduits qui ne contribuèrent pas peu au bonheur des touristes. C'est d'ail¬ 
leurs tout ce qu'il en reste, car elle fut totalement détruite au cours de la 
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dernière guerre, en même temps qu'une partie du Kaiserburg, lors des bom¬ 
bardements aériens de Nuremberg. Signalons enfin qu'elle a figuré dans 
d assez nombreux films, quand elle ne les a pas directement inspirés. On 
l'a pu voir, entre autres, dans L'homme qui rit, de Paul Léni (1927) ; dans 
L'impératrice rouge, de Josef von Sternberg ( 1934 ) ; dans Le puits et le 
pendule, de Roger Corman (1961), produits tous trois à Hollywood; et tout 
dernièrement, en manière d'apothéose, dans une Vierge de Nuremberg 
romaine, quoique internationale, signée Anthony Dawson, alias l'Italien 
Antonio Margheriti... 

R. S. 


A cette époque-là, Nuremberg était loin d'être la ville connue et 
fréquentée qu’elle est devenue de nos jours. Irving (i) et sa 
troupe n'y avaient point encore représenté Faust, et le nom 
de cette antique cité n’évoquait pas grand-chose pour la plupart 
des voyageurs d’alors. Nous en étions, ma femme et moi, à la 
seconde semaine de notre voyage de noces ; et sans nous l’avouer 
nous commencions à souhaiter la présence d’un tiers. Aussi accueil¬ 
lîmes-nous avec satisfaction la société d'un certain Elias P. Hutche- 
son — de Isthmian City, Bleeding Gulch, comté de Maple Tree 
(Nebraska), lorsque ce joyeux drille, à peine sorti de la gare de 
Francfort-ur-le-Main, déclara tout de go, avec un fort accent 
yankee, qu’il se proposait de visiter une sacrée vieille ville d’Europe 
pour le moins aussi vieille que Mathusalem, mais qu'un tel voyage 
requérait nécessairement quelque compagnie. Tout homme, expli¬ 
quait-il, même d'esprit vif et sensé, risquait fort, à voyager tou¬ 
jours seul, de finir ses jours entre les quatre murs d'un asile 
de fous. Amelia et moi-même constatâmes quelques jours plus 
tard, en comparant nos notes de voyage respectives, que nous 
avions également décidé de ne l'aborder qu'avec circonspection 
et retenue afin de ne point paraître trop ravis de l’avoir rencon¬ 
tré, ce qui n’eût guère été compatible avec un début de vie 1 conju¬ 
gale. Mais, pour aussi louable qu'elle fût, cette résolution demeura 
lettre morte, car nous ne pûmes nous empêcher de parler tous les 
deux en même temps, et de nous interrompre pareillement pour 
recommencer de plus belle. Toutefois ce qui était fait était fait ; 
et Elias P. ne^ nous quitta plus d’une semelle. Au vrai, Amelia et 
moi-même tirâmes un bénéfice immédiat de ce nouvel état de 
choses : au lieu de gaspiller notre temps à de petites brouilles 
d amoureux ainsi que nous 1 avions fait jusque-là, l’obligation où 
nous étions de devoir tenir compte de cette présence, somme toute 


_, 0) Sir Henry Irving (1838-1905), célèbre acteur anglais, ami de Bram 
Stoker. Ce dernier fut, durant près d'un quart de siècle, l'administrateur-gé- 
rant de sa compagnie théâtrale. (N. D. T.) 
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gênante, était telle que nous n’en finissions plus de nous embrasser 
dans les coins. Et c’est forte de cette expérience qu’Amelia put, 
par la suite, conseiller à ses amies de n’entreprendre jamais de 
noyage de noces qu'après s’être assuré du concours d’un tiers. Bref, 
nous gagnâmes Nuremberg de concert ; et nous nous divertîmes 
beaucoup du parler savoureux de notre nouvel ami d’outre-Atlan- 
tique, lequel, tant par ses saillies que par l’ahurissant récit de ses 
aventures passées, semblait sorti tout droit de quelque roman 
picaresque. Nous avions convenu de garder pour la bonne bouche 
la visite du château impérial de Nuremberg, le Kaiserburg. Et notre 
séjour touchait à son terme quand une promenade nous y condui¬ 
sit, où nous longeâmes, à l’est, les hautes murailles de la vieille 
ville. 

Le Kaiserburg se dresse sur un roc escarpé qui domine la cité ; 
d’immenses fossés fort profonds en défendent l’accès vers le nord. 
Nuremberg eut la chance de n’avoir jamais à subir de sac ; s’il en 
avait été autrement, il va de soi qu’elle n'aurait pu montrer cet 
aspect flambant neuf que nous lui vîmes alors. Les fossés ne ser¬ 
vaient plus depuis des siècles : des buvettes en plein air et des 
plantations d'arbres fruitiers — dont quelques-uns de taille respec¬ 
table — en occupaient le fond. Nous progressions en flânant le long 
du mur d’enceinte, sous l’ardent soleil de juillet ; mais nous nous 
arrêtions aussi de temps à autre pour admirer le panorama qui 
s’étendait sous nos yeux, et spécialement l'immense plaine d’où 
émergeaient bourgs et villages, et que barrait à l’horizon une ligne 
de collines bleuâtres telle qu’il s’en voit dans les paysages de 
Claude Lorrain. Puis nos regards se reportaient avec un plaisir 
sans cesse renaissant sur la ville elle-même, sa multitude de vieux 
pignons biscornus et sa mer de toits rougeâtres que d’innombrables 
lucarnes hérissaient, vague après vague. Les tours du Kaiserburg, 
maintenant proches, se dressaient à notre droite ; et, plus près 
encore, la fière, la farouche Tour des Tortures qui était bien, et 
est peut-être toujours, l'endroit le plus curieux de la ville. Des 
siècles durant, on a cité la Vierge de fer de Nuremberg comme 
l’exemple le plus achevé des horreurs et de la cruauté à quoi 
l’homme peut atteindre. Pour notre part, nous avions longtemps 
espéré la voir quelque jour; et voici qu'enfin nous nous trouvions 
au seuil de sa demeure. 

Lors d'une de nos haltes, nous nous penchâmes par-dessus le 
mur qui surplombait les fossés. Là-bas, tout au fond, les jardins 
— qui pouvaient être distants de quinze ou vingt mètres — somno¬ 
laient au soleil, écrasés sous le poids de son immobile et suffocante 
chaleur : on se serait cru dans un four. Au-delà, d’énormes murailles 
grises et farouches, d’une hauteur impressionnante, s’allaient perdre 
à droite et à gauche dans les angles du bastion et de la contre- 
escarpe. Des arbres et des buissons en couronnaient le faîte, au- 
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dessus de quoi se dressaient aussi d’altières demeures dont le temps 
avait encore embelli la massive beauté. La chaleur nous accablait ; 
nous traînions un peu. Rien ne nous pressant, nous nous arrêtâmes 
derechef et nous penchâmes une nouvelle fois par-dessus le mur. 
Un charmant tableau s’offrit alors à nous : une grande chatte noire 
était étendue de tout son long au soleil, tandis qu’un chaton de 
même couleur gambadait joyeusement autour d’elle. La mère agitait 
lentement la queue afin d’amuser son petit, et le poussait de la 
patte pour l’encourager à jouer. Les deux bêtes se tenaient au pied 
du mur, à notre niveau ; et Elias P. Hutcheson, se baissant, 
ramassa une pierre d’assez belle taille afin de participer à leurs jeux. 

— « Regardez ! » dit-il avec son bel accent yankee. « Je vais la 
lancer près du petit chat ; et ils vont se demander d’où ça vient. » 

— « Oh ! faites attention, » recommanda ma femme, « vous 
pourriez blesser le pauvre minet. » 

— « Moi ? Jamais de la vie, ma petite dame, » répliqua Elias P. 
« J’ai le cœur aussi tendre qu’un cerisier du New Hampshire. Dieu 
vous bénisse ! mais je ne voudrais pas plus toucher cette jolie petite 
bête que scalper un nourrisson. Ça ne craint rien, du reste. Tenez, 
je vous parie ce que vous voudrez... Une paire de bas fantaisie, 
même ! Regardez, je vais la lancer un peu de côté ; comme ça, il 
n'y aura pas de danger. » 

Là-dessus, il se pencha en avant, étendit le bras et lança la pierre. 
Peut-être existe-t-il une force d’attraction qui fait qu’un corps, quel 
que soit son volume, finit toujours par en atteindre un autre plus 
important que lui, ou peut-être était-ce tout simplement que le mur 
n’était pas d'aplomb — ce que nous ne pouvions guère remarquer 
de l'endroit où nous nous trouvions. Quoi qu’il en soit, un bruit 
mou, écœurant, nous parvint au travers de l'air chaud : la pierre 
venait de toucher le chaton à la tête en faisant gicler sa cervelle 
alentour. La chatte noire jeta un rapide coup d’œil de notre côté ; 
et nous vîmes ses prunelles vertes et flamboyantes fixer intensément 
Elias P. Hutcheson. Puis elle revint au petit corps étendu près d’elle, 
et dont les pattes s'agitaient encore imperceptiblement, convulsi¬ 
vement, tandis qu’un mince filet de sang s'écoulait de la blessure 
béante. Alors, avec une plainte étouffée, presque humaine, elle se 
pencha sur le chaton maintenant inerte et se mit à lécher sa bles¬ 
sure en gémissant. Soudain, elle parut prendre conscience de sa 
mort ; et, une nouvelle fois, elle leva son regard vers nous. Un 
regard que je ne suis pas près d’oublier, tant il débordait de haine. 
Un feu sournois ardait au fond de ses yeux verts ; ses dents blan¬ 
ches et aiguës semblaient étinceler sous le sang qui souillait ses 
lèvres et ses moustaches. Et elles grinçaient, ces dents, cependant 
que la bête découvrait et étirait de longues griffes effilées. Tout à 
coup, elle bondit farouchement contre le mur pour tenter de nous 
atteindre ; mais elle n’y parvint pas et retomba sur le petit cadavre. 
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Quand elle se releva, elle parut encore plus horrible : son poil 
sombre était tout englué de cervelle et de sang. Amelia s’évanouit. 
Il me fallut la transporter jusqu’à un banc proche qu’ombrageait 
un platane, et où elle reprit lentement ses esprits. Je retournai 
alors auprès de Hutcheson qui, debout, immobile, observait au bas 
du mur la chatte courroucée. 

— « Ça alors ! » s’exclama-t-il en me voyant approcher, « je ne 
crois pas avoir jamais vu d’air plus féroce que celui de cette bête... 
Sauf une fois, chez une Indienne de la tribu des Apaches, une 
squaw, comme ils disent là-bas. Elle en voulait à mort à une espèce 
de métis, un gars qu’on appelait « l’Eclair » à cause de la façon 
ultra-rapide avec laquelle il avait liquidé le papoose, je veux dire 
le gosse, de cette bonne femme pour venger sa défunte vieille 
maman que ces sacrés Apaches avaient fait griller à petit feu. Eh 
bien, cette squaw que je vous dis, elle avait justement ce petit air 
tout plein gentil qu’on voit à cette bête-là. Et elle l’a suivi à la 
trace pendant plus de trois ans, « l'Eclair » ; jusqu’à ce que de 
bons apôtres le coincent et le lui remettent en main propre. On 
dit quïl n’y a jamais eu d'homme blanc ou chocolat qui ait mis 
aussi longtemps à rendre l'âme sous la torture des Apaches. La 
seule fois que je l'ai vu sourire, cette squaw- là, c'est quand je l’ai 
bousculée en fonçant dans son camp juste au moment où ce pau¬ 
vre « Eclair » y passait l’arme à gauche. Faut dire qu'il était pas 
fâché d’en finir, le gars. C’était un dur, et j’étais guère d'accord 
pour cette histoire de papoose qui était vraiment trop moche. Et 
puis on aurait dit un blanc, « l'Eclair »... Quoi qu'il en soit, il avait 
payé, largement. Mais j’ai tout de même pris un bout de sa peau 
pour me faire faire un petit portefeuille. Il ne me quitte jamais ; 
il est là... » et, ce disant, il frappait énergiquement de la main sur 
la poche de poitrine de son veston. 

Tandis qu’il parlait, la chatte continuait frénétiquement à essayer 
d'atteindre le haut du mur. Elle prenait d'abord du recul, puis 
bondissait, parvenant parfois à une hauteur surprenante. Mais, bien 
qu’elle retombât toujours, elle ne paraissait guère s’en soucier et 
repartait de plus belle, avec une ardeur croissante. Chacune de ses 
chutes la rendait plus répugnante encore. Hutcheson était un brave 
garçon — ma femme et moi-même n'avions pas été sans remarquer 
la gentillesse qu’il témoignait à tous, bêtes ou gens — et il semblait 
sincèrement ennuyé de l’état de fureur où se voyait la chatte. 

« Je n'y peux rien, » dit-il. « Pauvre bête, elle me semble ter¬ 
riblement désespérée... Ce n’est pas ma faute, tu sais, c’est un 
accident. Tout ça ne te rendra pas ton petit. Je regrette ; et je 
n’aurais jamais souhaité une chose pareille, même pour un paquet 
de bank-notes. C’est fou ce qu'un homme peut être maladroit quand 
il veut jouer. On dirait que tout me glisse des mains, même quand 
je m’amuse avec un petit chat... Dites donc, colonel, » (c’était une 
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de ses plaisanteries favorites, cette façon de vous attribuer des titres 
imaginaires) « j’espère que votre femme ne m'en veut pas trop 
pour cette malheureuse affaire. Ce n'est pas ma faute ; et vous ne 
pouvez pas savoir à quel point je regrette. » 

Il s'était approché d'Amelia et n'en finissait plus de s’excuser. 
Elle le rassura — c'est un bon petit cœur — disant qu’elle n'avait 
jamais douté qu’il s’agissait d’un accident. Puis nous revînmes près 
du mur pour voir ce que faisait la chatte. 

Celle-ci, n'apercevant plus Hutcheson, avait gagné les abords du 
fossé et s'y tenait aux aguets, prête, eût-on dit, à s’élancer de nou¬ 
veau. Au vrai, dès l'instant qu’elle le revit, la bête bondit avec une 
fureur aveugle et aberrante qui eût semblé risible en d'autres cir¬ 
constances. Elle n’essayait plus d’atteindre le haut du mur ; elle se 
bornait maintenant à s’élancer vers Hutcheson comme si la violence 
de sa haine, en lui donnant des ailes, pouvait lui permettre de 
franchir cette grande distance qui les séparait l'un de l'autre. 
Amelia, avec le sûr instinct de son sexe, se rendit immédiatement 
compte du danger. 

— « Méfiez-vous, » dit-elle à Elias P. d’une voix inquiète, « cette 
bête chercherait certainement à vous tuer si elle était ici. Le meur¬ 
tre se lit dans ses yeux. » 

— « Excusez-moi, ma petite dame, » répliqua Hutcheson en riant 
de bon cœur, « mais je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est trop 
drôle ! Moi ! Moi, qui ai chassé le grizzli et l’Indien, avoir peur 
d'être tué par un chat ! » 

Quand la bête entendit les rires, elle interrompit son manège, 
ne cherchant plus ni à s'élancer vers Hutcheson ni à bondir contre 
le mur. Mais elle alla lentement s'asseoir près du cadavre de son 
petit et commença à le lécher, comme s’il était encore vivant. 

— « Voilà, » dis-je, « l’effet de la volonté de l'homme fort. Cette 
chatte elle-même, quoique en fureur, a reconnu son maître et plie 
devant lui. » 

— « Tout comme une squaw ! » 

Ce fut là le seul commentaire d’Elias P. Hutcheson, tandis que 
nous reprenions notre route au long des fossés. De temps à autre, 
nous nous retournions pour regarder au-delà du mur et, chaque 
fois, nous apercevions la chatte qui nous suivait. De loin en loin, 
elle retournait auprès du petit cadavre ; mais, comme la distance 
ne cessait d’augmenter entre la pauvre dépouille et nous, elle la 
prit enfin par la peau du cou et nous suivit dès lors en la portant 
avec elle. Toutefois nous la revîmes bientôt seule : elle avait dû 
cacher le petit corps quelque part. A voir la constance de la chatte 
à nous suivre, Amelia recommençait à s'inquiéter et renouvelait à 
l’Américain ses conseils de prudence. Mais Elias P. ne cessait d’en 
rire, amusé. Pourtant quand il se rendit compte qu’elle était véri¬ 
tablement alarmée : 
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— « Ne vous tracassez pas, » dit-il, « pour cette bête, ma petite 
dame. Je suis paré ; j’ai ce qu’il faut. » Et, ce disant, il tapotait de 
la main sa poche revolver. « Plutôt que de vous voir ennuyée pour 
si peu, je vais descendre cette chatte. Même si ça doit amener la 
police locale à s'occuper d’un citoyen de la libre Amérique pour 
port d’arme prohibée. » Tout en parlant, Hutcheson avait jeté un 
coup d'œil au-delà du mur ; mais, en le revoyant, la chatte avait 
fait un bond en arrière et était allée se cacher, avec un grognement, 
dans un massif de fleurs. « Dieu me damne ! » reprit-il, « mais cette 
bête a plus de bon sens qu’un chrétien. Elle a flairé le danger. Et 
je vous parie que nous venons de la voir pour la dernière fois. 
Maintenant elle va sans doute retrouver son petit et lui faire un 
bel enterrement. Pour elle toute seule... » 

Ameiia n'insista pas davantage, de crainte que — pour lui faire 
plaisir — Hutcheson ne mette à exécution son projet d'abattre la 
bête. Nous nous remîmes une nouvelle fois en route. Nous traver¬ 
sâmes un petit pont de bois menant à une arche de pierre, au-delà 
de laquelle une raide chaussée pavée reliait le Kaiserburg à la pen¬ 
tagonale Tour des Tortures. À l’instant de franchir le pont, nous 
revîmes la chatte qui se tenait dessous. Quand elle nous aperçut, 
la furie sembla la gagner de nouveau ; et elle fit des efforts déses¬ 
pérés et vains pour tenter de nous rejoindre en s’agrippant à la 
paroi abdupte du fossé. Hutcheson la regardait en riant. 

— « Salut, ma vieille ! » lui cria-t-il. « Désolé d’avoir blessé ton 
petit cœur de mère ! Mais on oublie vite, tu verras ! Au plaisir ! » 

Là-dessus, nous passâmes sous une longue voûte ténébreuse et 
nous arrivâmes enfin au portail du Kaiserburg. 

Quand nous nous retrouvâmes dehors, après la visite de ce 
remarquable monument que les restaurations bien intentionnées 
des spécialistes du gothique — restaurations qui remontaient alors 
à une quarantaine d’années — n’étaient point parvenues à enlaidir, 
encore qu’elles fussent un peu trop voyantes, quand, dis-je, nous 
nous retrouvâmes dehors, nous avions à peu près oublié le pénible 
incident qui avait marqué le début de notre promenade. Le vieux 
tilleul, au tronc puissant et noueux, qui avait vu passer des siècles ; 
le puits insondable creusé par les prisonniers de jadis dans le 
cœur même du roc ; l’imposante et pittoresque cité qui s'offrait à 
nos yeux au-delà du mur d’enceinte — et d’où nous écoutâmes 
s’élever durant près d’un quart d’heure le chant multiple des caril¬ 
lons — tout cela avait effacé de nos esprits le meurtre du petit 
chat. 

Personne à part nous trois n'avait ce matin-là visité la Tour des 
Tortures. Ce fut du moins ce que nous affirma le vieux gardien du 
lieu. En tout cas, nous nous y trouvâmes seuls ; partant il nous fut 
loisible de la visiter en détail et mieux que nous l'eussions pu faire 
en compagnie d’autres touristes. 
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Le gardien, escomptant un pourboire qui risquait fort d’être le 
seul de sa journée, se mit à notre entière disposition avec la meil¬ 
leure grâce du monde. La Tour des Tortures est encore aujourd’hui 
un endroit oppressant et lugubre bien qu’elle ait acquis, au contact 
de milliers de visiteurs, un semblant de vie et de bénignité. Mais, 
à l’époque dont je parle, elle se présentait sous un jour particuliè¬ 
rement terrifiant et sinistre. La poussière des siècles semblait s’y 
être accumulée ; la « présence » quasi tangible de l'obscurité 
ambiante et des supplices épouvantables qu’on imaginait eût satis¬ 
fait le panthéisme de Philon (') ou de Spinoza. La salle basse dans 
laquelle nous pénétrâmes devait baigner en temps ordinaire dans 
une pénombre irrémédiable. Les rayons du soleil eux-mêmes, qui 
parfois inondaient le seuil de la porte, ces rayons-là s’émoussaient 
contre l’épaisseur des murs, ne permettant plus guère que de devi¬ 
ner un matériau mal dégrossi, tel que l’avait laissé le maçon en 
démontant son échafaudage. Et bien qu’il fut tapissé de poussière, 
il s'y voyait encore çà et là de larges taches brunâtres. Si ces murs 
avaient pu parler, leurs terribles confidences n’eussent été qu'effrois 
et souffrances. Aussi fûmes-nous bien aise de quitter cette sombre 
salle. Nous gravîmes un poudreux escalier de bois ; et — comme 
l’unique, longue et puante bougie qui grésillait dans un chandelier 
scellé à la muraille n’éclairait que chichement — le gardien laissa 
la porte ouverte derrière nous pour nous donner plus de lumière. 
Quand, ayant franchi une trappe, nous prîmes pied dans un coin 
de la salle haute, Amelia se serra si fort contre moi que je sentis 
battre son cœur. Sa frayeur ne me surprit point, car ce nouvel 
endroit était encore plus lugubre que celui que nous venions de 
quitter. Pourtant on y voyait un peu plus clair; suffisamment en 
tout cas pour que nous puissions distinguer les horreurs qui nous 
entouraient. Les bâtisseurs de la tour avaient probablement pensé 
que ceux-là seuls qui atteindraient son sommet devaient bénéficier 
du jour et de la vue, car c'était là-haut, là-haut seulement — nous 
l'avions remarqué d’en bas — que se voyait un certain nombre de 
fenêtres, encore qu’elles fussent d'une étroitesse toute médiévale. 
Partout ailleurs, la tour n’était percée que de rares meurtrières, 
ainsi qu'il était d'usage dans les forteresses du moyen âge. Deux 
ou trois de ces meurtrières éclairaient la salle où nous nous trou¬ 
vions ; mais elles s’ouvraient si haut dans la muraille, et l'épais¬ 
seur de celle-ci était telle, qu'il ne nous était guère possible d’entre¬ 
voir le moindre bout de ciel. Sur des râteliers, ou bien en désordre 
le long des murs, se voyait un grand nombre d'épées de justice et 
de haches. D’énormes haches au large fer, au tranchant effilé, et 
qu’on ne pouvait soulever qu’à deux mains. Tout à côté, de durs 
billots où des têtes avaient roulé, et sur quoi se voyaient encore 

(1) Philosophe grec d’origine juive, né à Alexandrie vers l’an 20 av. J.-C., 
et dont les théories influencèrent le néo-platonisme. (N. D. T.) 
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de profondes entailles que l'acier y avait faites au travers de 3a 
chair des suppliciés. Il y avait aussi, disposés au petit bonheur 
tout autour de la salle, de multiples instruments de torture dont 
le seul aspect soulevait le cœur : des sièges garnis de pointes de 
fer aiguës, où la douleur devait être instantanée, atroce ; des fau¬ 
teuils et des grabats, bossués d’étranges protubérances et parais¬ 
sant plus bénins, mais qui, pour être plus lents en leur effet, n'en 
étaient pas moins efficaces. Des roues, des ceintures, des bottes, 
des gantelets, des colliers, capables de broyer à volonté ; de curieu¬ 
ses corbeilles d’acier propres, si besoin était, à réduire insensible¬ 
ment les têtes en bouillie ; des crocs de fer à longues hampes qu’af¬ 
fectionnaient les archers du guet ; des coutelas à quoi rien ne résis¬ 
tait, et qui furent autrefois l'arme préférée des sbires de Nurem¬ 
berg ; et beaucoup, beaucoup de choses encore que des hommes 
avaient inventées pour en tuer d’autres. Amelia pâlit en découvrant 
ce macabre arsenal ; mais fort heureusement elle ne défaillit point. 
Cependant, comme elle ne se sentait pas bien vaillante, elle se 
laissa tomber sur le premier siège venu. Elle se releva d’un bond, 
poussant un grand cri, toute velléité d’évanouissement envolée : 
c'était un fauteuil de torture. Elle prétendit avec moi que son 
émotion n’était due qu’au seul dommage dont avait pâti sa robe, 
tant du fait de la poussière du siège que de la rouille de ses poin¬ 
tes. Hutcheson eut le bon esprit d'accepter cette explication avec 
un bon grand rire cordial. 

Le principal ornement de ce musée des horreurs restait encore 
à voir : c’était l’abomination connue sous le nom de Vierge de fer, 
et qui trônait quasiment au centre de la salle, y dressant une gros¬ 
sière figure de femme. Une figure qui avait un peu la forme d’une 
cloche ou, mieux encore, l’aspect de la Mère Noé telle qu’on la peut 
voir dans ces petites arches bourrées d'animaux, et dont s’amusent 
les enfants, mais sans toutefois cette taille fine ni ces hanches d’une 
belle rondeur qui sont l’apanage de la famille du patriarche bibli¬ 
que. Au vrai, si le constructeur de cette machine n'en avait point 
modelé le sommet en s’inspirant tant bien que mal d’un visage de 
femme, il eût été fort difficile de lui trouver quoi que ce soit d’hu¬ 
main. De ladite machine toute recouverte de poussière et de rouille, 
et plus précisément d'un anneau soudé en son centre, partait une 
corde qui passait ensuite sur une poulie fixée à l’un des piliers de 
bois qui supportaient les poutres du plafond. Le gardien en prit le 
bout pendant, tira dessus et nous montra, ce faisant, que le devant 
de la machine, pivotant sur deux gonds latéraux, s’ouvrait à la 
façon d’une porte. Nous remarquâmes alors que l'épaisseur consi¬ 
dérable des parois de la Vierge de fer n’avait permis de ménager 
en ses flancs qu’un espace très exigu, mais suffisant toutefois pour 
y loger un homme. La porte était elle-même fort épaisse ; elle pesait 
très lourd, et le gardien, quoique aidé par la poulie, dut tirer de 
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toutes ses forces sur la corde afin d’ouvrir la machine. Ce poids 
—- celui de la porte — était principalement supporté par le bas 
du battant, de manière qu’il puisse se refermer de lui-même 
dès qu'on lâchait la corde. L’intérieur de la machine était entiè¬ 
rement encrassé de rouille, mais non point de cette seule rouille 
qui naît des siècles et s’attaque ordinairement au fer. Cette rouille, 
c'était aussi d'anciennes et horrifiantes plaques de sang ! Ce ne fut 
que lorsque nous nous approchâmes pour voir la Vierge de plus 
près que nous comprîmes, d'un coup, combien elle était manifes¬ 
tement diabolique : de nombreux et longs poignards quadrangu- 
laires, massifs, fort acérés, garnissaient la paroi intérieure de sa 
porte. Ils y étaient disposés de telle sorte qu’on comprenait bien 
que, dès qu'elle se refermait, ceux du haut crevaient inexorablement 
les yeux du supplicié, tandis que ceux d’en dessous perçaient le 
cœur et les autres organes vitaux. C'en était trop pour la pauvre 
Amelia ; et, cette fois-ci, elle s'évanouit tout de bon. Je la pris dans 
mes bras, descendis l’escalier de bois, la portai hors de la tour jus¬ 
qu’à un banc proche où je l'installai ; et j'attendis auprès d'elle 
qu’elle reprenne ses esprits. On ne peut douter qu’elle ait été pro¬ 
fondément bouleversée : je n'en veux pour preuve que cette étrange 
tache que notre premier-né — un garçon — montrait à sa naissance, 
qu'il porte encore présentement sur la poitrine, et que le cercle de 
famille reconnaît unanimement pour l’image même de la Vierge de 
Nuremberg. 

Quand nous regagnâmes la salle haute, nous y retrouvâmes Hut- 
cheson debout devant la Vierge de fer. Elle avait certainement dû 
lui donner beaucoup à réfléchir ; et il nous livra d’emblée le fruit 
de ses méditations : 

— « Pendant que vous preniez le frais, j’ai compris des tas de 
choses. Et je crois qu’il y a encore beaucoup à apprendre sur l’art 
et la manière d'administrer un bouillon d'onze heures. Nous autres 
blancs, dans le Far-West, on pensait dur comme fer qu'il n’y avait 
que les Indiens pour nous rendre des points quant à la meilleure 
façon de se débarrasser d’un gars. Mais maintenant, je sais bien 
que votre fameux moyen âge, avec ses lois et sa justice, était 
encore plus calé que nous tous pour ce genre de boulot-là. 
« L’Eclair » ne se défendait pas trop mal avec sa squaw, question 
papoose, pourtant cette chouette mignonne qui nous regarde le bat 
largement de dix longueurs. Ses couteaux sont encore salement 
pointus. Et nos Indiens feraient fichtrement bien de se procurer 
quelques-unes de ces jolies poupées et de les expédier au fin fond 
de leurs réserves : ça clouerait le bec à leurs costauds et à leurs 
squaws aussi. Ça leur montrerait que — bien qu’ils soient fortiches 
— ils ont encore tout à apprendre des vieilles civilisations de votre 
sacrée vieille Europe ! Maintenant je vais entrer une minute dans 
cette boîte, juste pour voir quel effet ça fait ! » 
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s’écria Amelia. « Ça serait trop 


— « Oh ! non, non ! Pas ça ! » 
terrible ! » 

— « Que vous dites, ma petite dame ! Il n'y a jamais rien de 
terrible quand on fait un petit peu fonctionner ses méninges. Moi 
qui vous parle, j'ai déjà vu pas mal de drôles de coins, et même 
de drôles de choses, dans ma fichue existence. Dans le Montana, 
tenez, il m’est arrivé de passer toute une nuit dans le ventre d’un 
cheval crevé, pendant qu’on me tirait dessus de la prairie. Une 
autre fois, j’ai dormi sous la peau d’une buffle mort pour sauver 
la mienne, de peau, des Comanches qui voulaient se l’offrir. Et puis 
je suis resté enterré deux jours entiers, au Nouveau-Mexique, dans 
une galerie de la mine d’or de Broncho Bille. Après ça, j’ai été un 
des quatre gars qui se sont trouvés coincés dix-huit heures sous un 
caisson qui s’était couché sur le côté, pendant qu’on travaillait aux 
fondations du pont de Buffalo. Je n’ai jamais renâclé devant les 
expériences ou les situations les plus risquées ; et ce n'est pas 
maintenant que je vais commencer ! » 

Voyant bien que rien ne le ferait revenir sur sa décision, j’en 
pris mon parti. 

— « Alors, » dis-je, « dépêchez-vous, mon vieux, qu’on en finisse 
une bonne fois. » 

— « D’accord, général, » acquiesça-t-il. « Mais je ne suis pas 
tout à fait prêt : les gentlemen qui m’ont précédé dans cette boîte 
à sardines n'y sont pas entrés de leur plein gré, certainement pas ! 
Et je suis sûr qu'il devait y avoir un joli travail de ficelage avant 
le grand saut. Alors je veux entrer là-dedans franc jeu. Je veux y 
entrer ficelé proprement ; et j’espère que ce vieux brave trouvera 
bien assez de corde pour me ligoter dans les règles. Pas vrai, chef ? » 

Le vieux gardien qui avait évidemment compris où Hutcheson 
voulait en venir, mais sans pourtant apprécier pleinement toutes 
les finesses spécifiquement yankees de sa requête, le vieux gardien 
secoua négativement la tête. Son refus n’était cependant que de 
pure forme, et on le sentait visiblement prêt à céder. L’Américain 
lui glissa une pièce d’or dans le creux de la main. 

— « Prenez donc ça, chef, » lui dit-il. « C’est pour vous. Et ne 
vous affolez pas : je n’irai pas jusqu'à vous demander de me pas¬ 
ser la cravate de chanvre... » 

Le gardien, tirant alors d’un coin une cordelette rugueuse, com¬ 
mença à ligoter notre ami avec tout le soin requis. Quand son buste 
fut entièrement ficelé, Hutcheson intervint : 

« Minute, monsieur le juge ! Je suis sûrement trop lourd pour 
que vous puissiez me porter dans cette boîte à sardines. Je vais y 
aller tout seul ; et vous finirez votre boulot sur place, en me fice¬ 
lant les jambes. » 

Tout en parlant, il s'était glissé à l'intérieur de la Vierge. Mais 
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il s’y trouvait très à l’étroit, car il y avait là tout juste assez de 
place pour un homme de sa corpulence, et il ne pouvait absolu¬ 
ment pas bouger. Amelia était tout yeux et, quoique effrayée, bien 
décidée à ne plus rien dire. Le gardien acheva son ouvrage en liant 
ensemble les deux jambes de l'Américain, de telle sorte que celui-ci 
se trouvait enfin reposer au creux de sa prison volontaire sans 
aucune possibilité d’en sortir par ses propres moyens. Il semblait 
prendre un vrai plaisir à ce jeu singulier ; et le demi-sourire qui 
ne le quittait guère s’épanouit alors d’un coup : 

« Si c’est dans ce trou qu’est née notre mère Eve, on a dû la 
tirer de la côte d’un nabot ! Et il n’y a guère de place, dans cette 
sacrée boîte, pour qu’un homme fait, citoyen de la libre Amérique, 
puisse s’y retourner. Chez nous, les fabricants de cercueils de 
l’Idaho voient tout de même plus grand que ça ! Et maintenant, 
monsieur le juge, vous allez refermer cette porte sur moi, très len¬ 
tement. Je veux savoir ce qu’ont ressenti vos gars d’autrefois quand 
ils ont vu ces poignards s'approcher de leurs jolis yeux ! » 

— « Oh ! non ! non ! non ! » hurla hystériquement Amelia. « C’est 
trop horrible ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça ! Je 
ne veux pas ! » 

Mais ses supplications n’émurent point l’Américain. 

— « Dites voir, colonel, » suggéra-t-il, « emmenez donc votre 
dame faire une petite promenade. Je ne voudrais à aucun prix lui 
faire de la peine ; mais maintenant que je suis ici, dans cette tour, 
après avoir couvert huit mille milles et des poussières, ça m’embê¬ 
terait rudement de renoncer à cette expérience qui me fait bou¬ 
grement envie. On ne peut pas demander à un homme d’être tou¬ 
jours raisonnable. Monsieur le juge, ici présent, et moi-même allons 
expédier cette affaire rondement. Et, quand vous serez de retour, 
on rira tous ensemble un bon coup ! » 

Une fois encore, la curiosité l’emporta sur la peur ; et finalement 
Amelia resta, crispant ses doigts sur mon bras, cependant que le 
gardien commençait à lâcher la corde, centimètre par centimètre. 
Hutcheson jubila littéralement quand il vit la porte de fer pivoter 
imperceptiblement et se rapprocher les poignards. 

« A la bonne heure ! » s'exclama-t-il. « Je n’ai jamais été aussi 
heureux depuis mon départ de New York. Sauf à Wapping, en me 
bagarrant avec un marin français — et je vous prie de croire que 
ça n'avait rien d'une sauterie de pensionnaires ! A part ça, rien qui 
m’ait vraiment fait plaisir sur ce fichu continent ! Pas d’indiens, 
pas de grizzlis, mais seulement des matelots qui vous tirent dans 
les pattes. Doucement, monsieur le juge ! Ne vous pressez pas ! J'en 
veux pour mon argent, moi ! » 

Le gardien devait avoir dans les veines un peu du sang de ceux 
qui l’avaient précédé dans cette sinistre tour, car il manœuvrait 
la porte avec une lenteur sadique et calculée qui, au bout de cinq 
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minutes —durant lesquelles le bord extérieur du battant avait à 
peine parcouru la moitié de sa course — commença à ébranler 
sérieusement les nerfs d’Amelia. Je vis que ses lèvres blanchis¬ 
saient ; et je sentis se relâcher l’étreinte de ses doigts. Je jetai un 
rapide coup d’œil alentour pour chercher un endroit où je pourrais 
éventuellement l’étendre ; mais, quand je la regardai de nouveau, je 
la vis qui fixait intensément le plancher, près d’un des côtés de la 
Vierge de fer. Je suivis son regard, et j’aperçus la chatte noire qui 
approchait en rampant subrepticement. Ses prunelles vertes lui¬ 
saient sourdement dans la pénombre, et leur éclat s’avivait du sang 
qui souillait encore son poil et rougissait ses lèvres. Ce fut plus 
fort que moi, je m’écriai : 

— « La chatte ! Attention à la chatte ! » 

Cependant la bête avait déjà bondi devant la machine. Elle nous 
apparut alors tel un démon triomphant : une flamme féroce brûlait 
au fond de ses prunelles ; son poil s’était hérissé au point qu’elle 
semblait avoir doublé de volume ; et sa queue frémissante balayait 
l’air comme celle du tigre à l’instant de fondre sur sa proie. Dès 
qu’il la vit, Elias P. Hutcheson se mit à sourire d’un air franche¬ 
ment amusé. 

— « Ma parole, » s'exclama-t-il, « on dirait que cette squaw 
à quatre pattes s’est peinturluré le mureau pour marcher sur le 
sentier de la guerre ! Chassez-la ! Fichez-la dehors si vous voyez 
qu’elle me cherche des raisons. Ficelé comme je le suis par ce 
vieux brave, je ne peux même pas bouger le petit doigt ! La peau, 
ça ne court pas grand risque, ça se recolle ; mais je ne tiens pas 
à ce qu'elle me crève les yeux ! Allez-y mou, monsieur le juge ! Ne 
donnez pas trop de jeu à la corde, où je suis fait comme un rat ! » 

A ce moment précis, une fois de plus, Amelia s’évanouit, super¬ 
bement ; et, si je ne l'avais saisie au vol par la taille, elle se serait 
écroulée sur le plancher. Cependant que je m’occupais d’elle, je vis 
que la chatte noire, recommençant à ramper, s’apprêtait à bondir ; 
et je m’élançai pour la chasser. 

Mais à ce même instant, avec un miaulement démoniaque, la 
bête bondit non point, comme je m’y attendais, sur Hutcheson, 
mais bien à la tête du gardien. Ses griffes lui labourèrent sauva¬ 
gement le visage, comme on le voit faire aux dragons rampants 
des estampes chinoises. L’une de ses pattes atteignit l’œil et déchi¬ 
queta la joue, laissant derrière elle une large tramée vermeille. 

Avec un cri de terreur — d’une terreur qu’il ressentit avant 
même d’avoir seulement conscience de sa douleur — le vieil homme 
se rejeta brusquement en arrière, et la corde qui retenait le battant 
de fer lui échappa. Je m’élançai ; mais il était déjà trop tard : la 
corde filait prestement dans la gorge de la poulie, et la massive 
porte qu'entraînait son propre poids se rabattit lourdement. 
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Comme elle se refermait, j’eus à peine le temps d'entrevoir, 
durant une fraction de seconde, le visage de notre pauvre ami. Il 
semblait pétrifié de terreur ; dans ses yeux, d'une impressionnante 
fixité, se lisait une angoisse horrifiée. Mais aucun son ne sortit de 
sa bouche. 

Et les poignards firent leur besogne. Grâce à Dieu, la fin fut 
rapide, car, quand je rouvris précipitamment la porte, je vis qu’ils 
s’étaient si profondément enfoncés qu’ils avaient écrasé la boîte 
crânienne. Alors je tirai le cadavre hors de son cercueil de fer ; 
et, ficelé comme il l’était, il s’écroula à mes pieds avec un bruit 
répugnant, s’allongeant sur le dos, la face tournée vers moi. 

Puis je revins vivement à ma femme. Je la pris dans mes bras 
et la portai hors de la tour, craignant pour sa raison si, reprenant 
ses esprits, elle découvrait cet épouvantable spectacle. Je la réins¬ 
tallai sur le banc ; et je retournai en courant dans la chambre 
haute. Là, appuyé contre le pilier de bois, le gardien gémissait sour¬ 
dement en pressant un mouchoir ensanglanté sur ses yeux. Et la 
chatte, assise sur la tête du pauvre Américain, ronronnait sereine¬ 
ment, en léchant le sang qui suintait des orbites. 

J’espère que nul ne me taxera de cruauté si j’avoue que j'ai 
empoigné une des vieilles épées de justice qui se trouvaient là, et 
que j’en ai pourfendu la chatte qui n’avait point bougé. 

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati. 

Titre original : The squaw. 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre! 

Œuvres de Raymond Roussel 


Il convient que les lecteurs de Fic¬ 
tion saluent le repeuplement des li¬ 
brairies, grâce aux soins de Jean-Jac¬ 
ques Pauvert, en œuvres de Ray¬ 
mond Roussel. 

Né en 1877 et mort en 1933, Roussel, 
dont on ne saura jamais s’il fut un 
être humain ou quelque étrange ro¬ 
bot laissé sur Terre dans un but 
ignoré, est le génial créateur d’ou¬ 
vrages « qui ne devaient contenir 
rien de réel, aucune observation du 
monde et des esprits, rien que des 
combinaisons tout à fait imaginai¬ 
res ». 

C’était aussi ce riche voyageur qui 
parcourait le monde, enfermé dans 
la cabine de son bateau, et abordait 
les plus lointaines contrées en refu¬ 
sant d’y jeter le moindre coup d’œil, 
préférant, dans l’intimité de sa cabi¬ 
ne, se livrer aux jeux effrayants de 
son imagination. 

Qui peut dire s'il fut un surréaliste 
avant la lettre, comme le voudrait 
André Breton, un humoriste si subtil 
qu’on ne saurait discerner dans ses 
écrits la part intentionnelle de l’ir¬ 
responsabilité, un riche autodidacte 
ou un fou littéraire (appellation fa¬ 
cile qui permet au lecteur de pren¬ 
dre une certaine distance à l'égard 
d’une œuvre riche et pleine) ? Nul 
ne peut se prévaloir d’une certitude. 
Mais cela semble de peu d’importan¬ 
ce en regard de ce que Roussel nous 
propose : une vision de l’univers en 
même temps parallèle à sa réalité et 
si prodigieusement transposée qu’elle 
entre de plain-pied dans le domaine 
du réalisme fantastique. Déserteur du 


rêve, velléitaire de l’absolu, Raymond 
Roussel nous révèle des mondes im¬ 
possibles, par-delà le domaine du 
songe. 

Cette « exactitude fantastique » 
dont son œuvre est imprégnée pro¬ 
vient de son application à se débar¬ 
rasser de toute vaine littérature, à 
traquer l’idée par des mots et des 
phrases privés de tout contexte poé¬ 
tique. Son absence de style est si ri¬ 
goureuse que l’on pourrait parfois 
soupçonner une machine à écrire de 
s’être substituée à l’écrivain. 

Pour Raymond Roussel, l’absurde 
est une réalité si évidente que le réel 
même ne peut la contredire : c’est 
une vérité supplémentaire. Il faut se 
défaire de tout préjugé critique à 
l’égard de sa littérature ; elle exige 
une admission totale, une irresponsa¬ 
bilité intellectuelle qui permet au 
lecteur de s’engager définitivement, 
même après la fin du livre, dans un 
monde d'où il risque de ne jamais 
revenir, Terre parallèle où règne une 
folie constructiviste et sur laquelle les 
objets prennent lieu et place d’êtres 
humains et tissent la ronde infernale 
du mystérieux et de l’inquiétant. 
L’homme, au contraire, devient ob¬ 
jet et sert de prétexte aux vérita¬ 
bles protagonistes de ce drame étran¬ 
ge qui se joue au cœur de l’irréalité 
coutumière. On a longtemps parlé de 
la rencontre du parapluie et de la 
machine à coudre sur une table de 
dissection comme d’un bref interlu¬ 
de de l’insolite, mais Roussel, pous¬ 
sant plus loin l’audace, s’est attaché 
à la psychologie des choses, révélant 
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leur rôle secret, mobile de nos moti¬ 
vations. 

L’œuvre de Roussel s’est d’abord 
signalée par deux immenses poèmes 
de plusieurs dizaines de milliers 
d’alexandrins : La vue et La doublu¬ 
re, qui nous apparaissent maintenant 
comme une démystification du poè¬ 
me hugolien établie par quelque pré¬ 
curseur frénétique du nouveau ro¬ 
man. C’est une description minutieu¬ 
se et inutile de faits sans importan¬ 
ce, qui atteint au sublime par l’ennui 
masochiste qui s’en dégage. Je cite 
au hasard : 

Un grand collégien en ceinturon 
[verni 

Possède sur la lèvre un duvet 
[peu fourni 

Annonçant faiblement la future 
[moustache 

Qu’il voudrait voir pousser vite : 

[c’est le potache 

De seize ans et demi qui cherche 
[à vieillir... 

Puis soudain c’est la révélation 
d’un univers frénétique, peut-être la 
première incursion d’un absurde rai¬ 
sonnable dans la littérature d’imagi¬ 
nation. Car il faut le crier bien haut, 
Roussel, fervent admirateur de Jules 
Verne, est certainement l’inventeur 
de la science-fiction moderne telle 
que la conçoivent Robert Sheckley, 
A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, 
Fredric Brown et Théodore Sturgeon. 

Successivement, paraissent ses deux 
chefs d’œuvre : Impressions d’Afri¬ 
que et Locus Solus. Il n’est pas ques¬ 
tion d’analyser ici ces deux ouvrages 
ni les deux pièces de théâtre qui ont 
suivi : L’étoile au front et Poussière 
de soleils, car le dit de Roussel ne 
peut pratiquement être résumé que 
par le nombre exact de pages que 
comportent ses livres. 

Ni roman ni théâtre, son œuvre est 
composée d’une suite ahurissante 
d’épisodes qui tous étincellent des 
joyaux de l’imagination, et parmi 


lesquels on peut noter : une femme 
qui par une opération chirurgicale 
relie ses poumons à un orgue fixé 
sur ses épaules, un cheval à la lan¬ 
gue pointue comme une platine hu¬ 
maine à qui l’on apprend facilement 
à parler, une hie qui dessine d'im¬ 
menses mosaïques avec des dents hu¬ 
maines, un écho qui renvoie des 
odeurs lorsqu’on prononce le mot 
qui y correspond, des peintures qui 
mûrissent et grossissent en même 
temps que le grain de raisin qui les 
contient, un nain dont la tête est 
normale mais dont le corps tient dans 
l’épaisseur d’une table, un soleil ar¬ 
tificiel en Sauternes, des défunts qui 
revivent sous l’effet du vitalium une 
scène marquante de leur existence 
passée, des insectes écossais à l’inté¬ 
rieur d’un jeu de tarots, etc. 

Mais je ne voudrais pas déflorer 
une œuvre dont la découverte seule 
est une délectation. Lire Roussel, 
c’est s’embarquer enfin hors de no¬ 
tre Terre vers un monde où Ton per¬ 
çoit déjà les idées extra-humaines. 

Pour terminer, je voudrais signaler 
aux futurs admirateurs de cet écri¬ 
vain un étrange volume dans lequel 
il explique Comment j’ai écrit cer¬ 
tains de mes livres. Il s’agit d’un 
procédé spécial de décortication des 
phrases à partir des syllabes, à l’ai¬ 
de duquel il relie le début et la fin 
d’une histoire, ou dont il se sert com¬ 
me d’un véhicule à son imagination ; 
ainsi (je cite) Napoléon premier em¬ 
pereur devient Nappe ollé ombre 
miettes hampe air heure, d’où la scè¬ 
ne avec les danseuses espagnoles 
montées sur la table et l’ombre des 
miettes visibles sur la nappe. Com¬ 
me le dit Roussel, « ce procédé est 
parent de la rime, dans les deux cas 
il y a création imprévue due à des 
combinaisons phoniques. » Mais en¬ 
core faut-il savoir l’employer. 

Luc VIGAN 


La doublure, Impressions d'Afrique, Comment j'ai écrit certains de mes livres, 
La vue, Nouvelles impressions d'Afrique (sous presse : Locus Solus, L'étoile au 
front, La poussière de soleils) par Raymond Roussel : Jean-Jacques Pauvert, 13 F 50 
chaque volume. 
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Boris Vian gagne peu à peu la pla¬ 
ce qui lui a été refusée tant qu’il vi¬ 
vait. Lorsqu’il l’aura obtenue, cette 
place étonnera ceux qui ne voyaient 
en lui que l’auteur de quelques chan¬ 
sons pour abattoirs et de romans 
destinés à des petites filles modèles 
telles qu’un Ronald Searle pourrait 
les concevoir dans ses heures de ver¬ 
ve les plus réussies. 

Vian n’eût d’ailleurs désavoué au¬ 
cune de ces pages et n’a rien fait 
pour incliner le public à réviser son 
jugement : il entrait dans son carac¬ 
tère de garder ses distances. 

Il n’a rien fait pour changer le 
cours de l’opinion et des choses, sauf 
d’écrire quelques livres ensorcelants 
dont on commence à mesurer com¬ 
bien ils couraient plus vite que leurs 
tirages. C’est souvent une entreprise 
sans espoir que de demander à ses 
contemporains de gratter la croûte 
superficielle d’une œuvre pour re¬ 
garder ce qu'il y a dessous ; ensuite, 
avec les années, cette croûte tombe 
d’elle-même, mais entre-temps, l’au¬ 
teur s’est retiré dans un lieu écarté 
au seuil duquel les mirlitons, farces 
et attrapes se vendent assez mal. 

Pour rendre hommage à Vian, je 
m’en tiendrai à celui de ses romans 
que je préfère (il existe toujours, 
naturellement, une part d’arbitraire 
dans ces préférences) : L’écume des 
jours. 

C’est une histoire doucement, pai¬ 
siblement atroce. Des jeunes gens 
s’aiment, que recouvre et noie petit 
à petit l’écume des jours, que leur 
innocence et leur irrévérence à 
l'égard des conventions condamnent 
avec plus de férocité que n’importe 
quel Grand Inquisiteur. Chloé mour¬ 
ra d’un nénuphar au poumon, un né¬ 
nuphar qu’on traite en donnant à 
respirer à la malade des masses de 
fleurs qui absorbent les dernières 
ressources de son mari, Colin. Tandis 
que le mal s’accroît, l’appartement du 
jeune ménage rétrécit. A la fin, c’est 
à peine si la souris amie de Chloé 
et de Colin parviendra à s’échapper 


Boris Vian 

L'écume des jours 

de cet espace-piège. Mais ce qu’elle a 
vu lui a ôté le goût de vivre et elle 
demande à un bon bougre de chat de 
l’aider à quitter ce monde en lui 
tranchant la tête : elle la mettra 
dans la gueule du matou et, quand 
on marchera sur la queue de ce der¬ 
nier, couic ! « Le chat laissa reposer 
avec précaution ses canines acérées 
sur le cou doux et gris. Les mousta¬ 
ches noires de la souris se mêlaient 
aux siennes. Il déroula sa queue touf¬ 
fue et la laissa traîner sur le trot¬ 
toir. » 

Presque à chaque page les trou¬ 
vailles abondent, qui vont du jeu de 
mots à l’irrespect délibéré pour la 
logique du langage : un portecuir 
en feuilles de Russie ; exécuter une 
ordonnance médicale au moyen d’une 
minuscule guillotine, et ceci, par 
exemple : « Les autres, sur le perron, 
regardaient partir les musiciens que 
l’on emmenait dans une voiture cellu¬ 
laire parce qu’ils avaient tous des 
dettes. Ils étaient serrés comme des 
sardines et soufflaient, pour se ven¬ 
ger, dans leurs instruments, ce qui, 
de la part des violonistes, produisait 
un bruit abominable. » 

Afin d’acheter les fleurs qui gué¬ 
riraient peut-être Chloé, Colin accep¬ 
tera n’importe quelle besogne. Pour 
que les canons de fusil poussent bien 
(car il en existe de véritables plan¬ 
tations), la chaleur humaine est né¬ 
cessaire ; Colin dispensera la sienne 
en couvant ces tubes rayés intérieure¬ 
ment. « Vous employez des femmes ? 
dit Colin. Elles ne peuvent pas faire 
le travail, dit l’homme. Elles n’ont 
pas la poitrine assez plate pour que 
la chaleur se répartisse bien. » 

Colin échouera dans sa tâche ; il 
faut en conclure que sa « chaleur 
humaine » manquait de force pour 
produire des canons de fusil corrects. 
Et quand on enterrera Chloé dans le 
Cimetière des Pauvres, sur une petite 
île romantique où des amoureux 
pourraient venir cacher leurs baisers 
secrets qui font des étoiles sous les 
yeux clos, le Chuiche et le Bedon 
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mèneront une effroyable bacchanale 
autour de ce qui fut l’enveloppe 
d’une fille exquise ; l’ultime insulte 
à ceux qui n’ont pas réussi. 

Il convient de montrer une certai¬ 
ne réserve vis-à-vis des Symboles, 
Allégories, Archétypes et autres va¬ 
riétés diverses. Un symbole en dit 
toujours beaucoup plus long que sa 
traduction en langage clair, sinon à 
quoi bon servirait de l’employer ? Je 
suppose que Boris Vian aurait souri 
si l’on avait réduit devant lui le 
« nénuphar » de Chloé au cancer ou 
à la tuberculose. Le symbole se ré¬ 
pand comme des ondes concentriques 
dont les dernières nous échappent, 
aussi bien, du reste, qu’à son inven¬ 
teur : il surgit entre les lignes, et 
d’autres lignes ne l'emprisonneront 
jamais. 

Pour qui s’attache plus à l'esprit 
qu’à la lettre, l'univers imaginaire de 
Vian est en bonne voie de réalisa¬ 
tion, et c’est pourquoi il rejoint la 


science-fiction par la bande. Un uni¬ 
vers sans clémence où « l’amour de 
toutes les façons, avec des jolies 
filles et la musique de la Nouvelle- 
Orléans » verra son pouvoir di¬ 
minuer progressivement. 

Boris Vian est mort en quelques 
secondes, nous laissant comme héri¬ 
tage un sourire ambigu où la ten¬ 
dresse domine, malgré les apparen¬ 
ces. 

Lorsqu’on cessera de confondre la 
vinasse fournie par la « tireuse » 
avec le cru de qualité, quelques 
francs (d’une lourdeur inappréciable) 
dépensés pour acquérir L’automne à 
Pékin ou L’écume des jours ne l’ap¬ 
paraîtront pas en pure perte. (1) 


(1) Voir antérieurement dans Fier 
tion : Boris Vian, cet étranger qui jugea 
la Terre, par Gil Sartène (n° 107). 

André HARDELLET 


L’écume des jours par Boris Vian : Jean-Jacques Pauvert, 13 F 50. 


F. Richard-Bessière 

Pas de gonia pour les Gharkandes 


Nouvelle excellente surprise du cô¬ 
té de Richard-Bessière, qui nous don¬ 
ne avec Pas de gonia pour les Ghar¬ 
kandes, au titre discutable, un roman 
aussi original que les récents Jardins 
de l’Apocalypse. Quoique le style en 
soit sans prétention et que les nœuds 
de l’intrigue ne se révèlent pas tou¬ 
jours sans défauts à l’examen, ce cu¬ 
rieux livre augure bien d’une nou¬ 
velle tendance de la science-fiction 
française décidée à ne plus se con¬ 
tenter, en matière de space-opera, 
d’un simple démarquage du roman 
historique ou du roman d’aventures. 
La fantaisie se débride quoiqu’on la 
sente encore tenue en laisse par les 
impératifs habituels de la collection. 
La satire pointe, même si elle est re¬ 
tenue par le souci évident de ne fai¬ 
re de peine à personne. L’action 


s’emballe et les images vives se suc¬ 
cèdent, quelquefois desservies par 
une expression trop hâtive. En bref, 
les matériaux sont là. On a l’impres¬ 
sion de lire un jean de la Hire très 
modernisé, ou encore, de voir un de 
ces péplums à budgets réduits qu’af¬ 
fectionne un certain Goimard, et 
sous le carton-pâte desquels perce 
l’intention de la superproduction. 

Pas de gonia pour les Gharkandes 
pourrait s’intituler Assurances sur 
l’éternité, car c’est de se préparer 
une survie qu’il s’agit ici. En ce 
temps-là, on a découvert, sur une 
planète lointaine, des humanoïdes 
semblables presque en tous points 
aux hommes, à ceci près qu’ils sont 
dépourvus d’intelligence, d’âme, de 
ce qu’on appelle à cette époque la 
« gonia ». Quoi de plus simple, dès 
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lors, que d’injecter dans ces corps 
l’âme, la gonia des mourants décidés 
à survivre et à mettre le prix ? 

Mais cela n’est pas allé sans con¬ 
séquences. Un moment débordées, les 
églises se vengent. Car si les hommes 
échappent à la mort, quel besoin au¬ 
raient-ils de réconfort spirituel ! La 
8 e Réforme mit bon ordre à cela, et 
le Vatican, réformé lui aussi, entre¬ 
prit au nom de la « Lumière Eter¬ 
nelle » de surveiller, sinon d’interdi¬ 
re les travaux et applications inté¬ 
ressant l’immortalité. 

Aussi les Gharkandes, c’est-à-dire 
ceux des humanoïdes dotés d’une go- 
nia humaine, se retrouvèrent-ils seuls, 
comme des parias. Et c’est de leurs 
trafics, puis d’un complot destiné à 
asservir l’espèce humaine entière à 
une entité monstrueuse, le grand 
TOUT, que le roman nous entretient. 

Les situations, la philosophie ne 
sont pas sans rappeler, de très loin 
il est vrai. Van Vogt. Un tranquille 
matérialisme est affiché ici. Plus, le 
TOUT qui se donne des allures de 


Dieu est un ennemi déclaré. L’hom¬ 
me le défie et le vainc. Ce n’est ma 
foi pas désagréable à découvrir en 
ces temps de croisade lénifiante. 

La situation du héros elle-même 
est quelque peu van vogtienne. Le 
voilà jeté dans un corps de Gharkan- 
de, contre sa volonté. On lui prête 
une identité ; il découvre peu à peu 
que son prédécesseur dans ce corps 
fut la cheville ouvrière d’un redouta¬ 
ble complot, et que certains le pren¬ 
nent pour un troisième personnage. 
Ce chassé-croisé de personnalités à 
l’intérieur d’un même corps que Ton 
quitte ou que Ton prend comme un 
vêtement aurait quelque chose de 
vertigineux s'il était plus parfaite¬ 
ment orchestré. 

On ne manquera pas de saluer au 
passage les trop brèves incursions 
d’hommes volants et de femmes 
aquatiques. Place aux héritiers spi¬ 
rituels d’Alex Raymond, l’immortel 
créateur de Flash Gordon. 

Gérard KLEIN 


Pas de gonia pour les Gharkandes par F. Richard-Bessière : Fleuve Noir, 
« Anticipation », 2 F 50. 


A. Bertram Chandler 

Rendez-vous sur un monde perdu 


Allan Kemp ne peut rester long¬ 
temps séparé de sa femme, Véroni¬ 
que, mais ne se résoud pas à aban¬ 
donner la navigation. Avec Jim Lar- 
sen, Dudley Hill et le narrateur, il 
achète d’occasion un vieil astronef, 
afin de réaliser le rêve d’y vivre en 
compagnie de sa femme, à la fois 
commandant et propriétaire. Us par¬ 
tent vers la Planète Lointaine où Vé¬ 
ronique est restée, mais rencontrent 
en route un monde peuplé de robots 
sur lequel ils restent prisonniers. 
Grâce à la complicité de femmes- 
robots, ils parviennent à s’évader ; 
mais c’est pour tomber sur une pla¬ 
nète qui sert de repaire à une ban¬ 


de de pirates. Là, ils échangent hon¬ 
teusement la dernière femme-robot 
(qui était à l’image de Véronique, et 
commençait à se conduire en être 
humain véritable) contre des cartes 
interstellaires. Ils finissent par at¬ 
teindre leur but, mais leur rêve ne 
se réalisera jamais, malgré les sacri¬ 
fices qu’ils ont consentis pour le vi¬ 
vre. 

C’est le sens général du livre, qui 
le rend particulièrement attachant. Il 
s’en dégage une vision morale et mé¬ 
taphysique assez sombre pour qu’on 
reste silencieux durant les heures 
qui suivent sa lecture. Cette posi¬ 
tion amèrement lucide, cette optique 
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D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
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sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
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un peu camusienne de Bertram 
Chandler est parfaitement communi¬ 
quée par un style narratif très clas¬ 
sique, fleurant le tabac blond, le 
pale ale et le bois ciré. On y trouve 
les notes d’humour qu’un Anglais ne 
peut omettre : elles prennent posses¬ 
sion du texte lorsqu’il s’agit des fem¬ 
mes-robots et de leurs rapports éroti¬ 
ques avec les astronautes, aussi bien 
que dans le chapitre décrivant les 
canailles crasseuses tapies sur une 
planète dégoûtante (le ton est ici lé¬ 
gèrement forcé). Cela n’ôte rien au 
caractère dramatique de l’ensemble, 
de même que Shakespeare mêlait 
poésie, grosse farce et philosophie. 
On y trouve du reste diverses réfé¬ 
rences dans ce sens : une région de 
l’espace s’appelle « Secteur Shakes¬ 
pearien », et l’astronef rafistolé 
« Gente-Dame ». 

La traduction est faite dans un 
français alerte et correct, à deux ex¬ 
ceptions près : on ne dit pas des hy¬ 
drocarbonates, mais des hydrocarbo¬ 
nes — bien que ce soit peut-être à 
tort —, et l’azote a perdu depuis un 
siècle son ancien nom de nitrogène. 


Appuyons pour terminer sur l’inté¬ 
ressante idée qui consiste à se battre 
contre une machine en se conduisant 
en agitateur révolutionnaire, et en 
dressant à l’intérieur de l’ennemi le 
principe femelle contre le principe 
mâle. Cette idée conduit à l’inquié¬ 
tante peinture d’un robot en passe 
d’accéder à la nature humaine, acces¬ 
sion qui le condamne et fait naître 
en nous de curieux sentiments de ré¬ 
volte et de pitié. Ce thème semble 
tourmenter certains écrivains An¬ 
glais de S. F., puisqu’il était déjà 
traité dans Pygmalion 2113, d’Edmund 
Cooper. Mais Chandler le rend vrai¬ 
semblable en appuyant à plusieurs 
reprises sur l’idée — bien connue de¬ 
puis La Mettrie — selon laquelle 
l’organisme humain est lui-même une 
machine. Il faut citer aussi les deux 
phrases qui encadrent le roman et le 
situent parfaitement en dehors du 
simple récit d’aventures : « Quand 
meurt le rêve, que devient le rê¬ 
veur » ? et « Quand meurt le rê¬ 
veur, que devient le rêve » ? 

André RUELLAN 


Rendez-vous sur un monde perdu (Rendezvous on a lost world) par A. Bertram 
Chandler : Fleuve Noir, « Anticipation », 2 F 50. 


Ray Cummings : Tarrano le conquérant 

Jimmy Guieu : Projet King 
F. Richard-Bessière : Planète à vendre 
Michel Talbert : Les nuits de Rochemaure 


Maurice Limât : Mandragore 


Devenu le maître incontesté de Vé¬ 
nus et de Mars, Tarrano essaye de 
s’emparer d’une machine extraordi¬ 
naire pouvant devenir la « source 
de la vie éternelle », machine inven¬ 
tée par un savant : le professeur 
Brende. Tel est, en quelques lignes, 
le résumé de Tarrano le conquérant, 
où le narrateur, nous fait assister à 
l’ascension d’une sorte d’Arturo Ui 


du cosmos. Ray Cummings nous dé¬ 
crit ses personnages avec un tel sim¬ 
plisme qu’il est impossible de ne 
pas les situer psychologiquement dès 
le début de la lecture. Seul, Tarrano, 
petit fonctionnaire devenu le Conqué¬ 
rant au regard fascinant, échappe à 
la puérilité descriptive avec laquelle 
l’auteur a campé ses héros. Publié 
aux U. S. A. pour la première fois 


REVUE DES LIVRES 


135 





en 1930, ce livre, témoin d’une vision 
de la S. F. de l’époque, semblera, 
aux yeux de certains lecteurs, naïf. 
Le genre, bien sûr, a évolué, mais 
on peut trouver de l’intérêt à redé¬ 
couvrir une œuvre qui jadis fit date. 

Jimmy Guieu et F. Richard Bes- 
sière, deux des principaux poulains 
de l’écurie Fleuve Noir — dont les ré¬ 
sultats, dans la compétition spatiale 
en matière de littérature, s’ils n’at¬ 
teignent que rarement des solutions 
probantes, font beaucoup pour l’amé¬ 
lioration et la propagation du livre 
de S. F. — nous proposent l’un Pro¬ 
jet Klng et l’autre Planète à vendre, 
deux ouvrages attrayants et fort dé¬ 
lassants. Projet Klng est bâti sur le 
thème de la « compétition » U. S. A.- 
U. R. S. S. L’intervention de Mars 
mettra un terme à l’esprit de guerre 
froide qui anime les deux grands 
Terriens. Planète à vendre est dédié 
à Jean Cocteau qui fut, on s’en sou¬ 
vient, un grand admirateur de la 
prose d’anticipation. Bessière axe son 
roman sur le sujet du voyage dans 
le temps et, avec beaucoup d’humour, 
nous raconte une histoire qui n’est 
pas sans rapport avec l’admirable 


film de Tourneur La main du dia¬ 
ble. 

Dans un précédent numéro de Fic¬ 
tion, Jacques Van Herp faisait judi¬ 
cieusement remarquer que les actuels 
romans de la série « Angoisse » rele¬ 
vaient plus de la critique paraissant 
dans Mystère-Magazine que de cette 
rubrique. En effet. Les nuits de Ro- 
ehemaure de Michel Talbert —- pseu¬ 
donyme derrière lequel se cache l’hé¬ 
ritier d’un nom littéraire célèbre — 
est une excellente histoire de suspen¬ 
se, fort bien écrite, sur le thème du 
dédoublement de la personnalité. 
Quant à Mandragore de Maurice Li¬ 
mât. dont le héros est le sympathique 
détective Teddy Verano, c’est sur¬ 
tout un récit d'aventures bâti autour 
d’une enquête entreprise par une 
femme à la recherche de son passé. 
Une désastreuse expérience médica¬ 
le, ayant eu pour résultat la trans¬ 
formation d’un enfant en monstre 
d’une force herculéenne, et l’attiran¬ 
ce d’un adolescent pour celle qui fi¬ 
nalement s’avérera être sa mère, ap¬ 
portent à ce récit un petit côté mal¬ 
sain, peut-être involontaire de la 
part de l’auteur. 

René TABÈS 


Tarrano le conquérant (Tarrano the conqueror) par Ray Cummings : Hachette, 
Rayon Fantastique, 4 F. 

Projet King par Jimmy Guieu et Planète à vendre par F. Richard-Bessière : 
Fleuve Noir, Anticipation, 2 F 50 le volume. 

Les nuits de Rochemaure par Michel Talbert et Mandragore par Maurice Limât : 
Fleuve Noir, Angoisse, 2 F 40 le volume. 


Angus Wilson 

Lo girafe et les vieillards 


Voici une œuvre qui déroutera 
certainement ceux qui lisent princi¬ 
palement les ouvrages parus dans les 
collections de S. F. Pourtant on ne 
peut nier qu’elle appartienne au 
genre, et ni l’auteur, ni Raymond 
Las Vergnas dans sa préface, ne s’en 
cachent. 

L’action se situe pendant les an¬ 


nées 1970-1973 et Angus Wilson envi¬ 
sage une guerre entre la Grande Bre¬ 
tagne et l’Europe-Unie — autrement 
dit celle du Marché Commun quelque 
peu agrandie. Rien d’extraordinaire, 
direz-vous, une guerre de plus ou de 
moins, elles sont fréquentes en anti¬ 
cipation. 

Mais ici cette guerre sert de toile 
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de fond âü roman, ii faut attendre 
la page 284 (le roman en comporte 
380) pour que soient annoncées en 
deux lignes l’attaque du Portugal, 
allié de l’Angleterre, par les troupes 
Italo-Grecques, et l'attaque de la 
Suède par les troupes Germano-Béné- 
luxiennes, et la page 296 pour que 
l'Angleterre à son tour soit attaquée. 

Certes, on s’attendait à ce que la 
guerre éclate un jour ou l’autre. Il 
en avait été discrètement question. 
Mais toute sa préparation, ou plutôt 
tous les efforts faits pour qu’elle 
n’ait pas lieu, ainsi que la période 
des hostilités elle-même, la capitula- 
lation de la Grande Bretagne, l’ins¬ 
tallation d’un gouvernement « colla¬ 
borateur » Pro Europe-Unie, et la 
« Libération », tout est vu au tra¬ 
vers des répercussions qu'entraînent 
les événements sur la question du 
Zoo de Londres. 

C’est dire qu’il est beaucoup plus 
question des animaux et de ceux qui 
en sont responsables que de l’actua¬ 
lité politique. Par ailleurs, rien n’in¬ 
diquerait spécialement que nous 
sommes dans le futur dès le début du 
livre, si l’auteur n’avait pris soin de 
nous le signaler en avertissement. 
Une seule date en cours de narra¬ 
tion : l’abolition légale et définitive 
de la Ceinture verte (autour de Lon¬ 
dres) en 1967. 

Il serait intéressant de savoir pour¬ 
quoi Angus Wilson a choisi d’écrire 
une œuvre d’anticipation. Cette for¬ 
me de récit, débarrassé du contexte 
romanesque, pourrait être un simple 
pamphlet utopique destiné à mettre 
les Anglais en garde contre les dan¬ 
gers d’une adhésion au Marché Com¬ 
mun. L’auteur a-t-il pensé en accen¬ 


tuer ia portée et lui donner une plus 
grande audience en l’intégrant dans 
un roman dont la partie psychologi¬ 
que est incontestablement la plus 
importante ? 

Ceux qu’intéresse le côté social de 
l’anticipation et qui, de plus, appré¬ 
cient les romans anglais liront avec 
un plaisir évident La girafe et les 
vieillards. Les autres risquent de trou¬ 
ver cette histoire bien longue et 
l’action pas très passionnante. Us ne 
retrouveront le climat de panique 
souvent décrit lors des guerres ou 
des fins du monde que dans quel¬ 
ques pages, alors que le héros essaie 
à tout prix de franchir les barrages 
militaires pour mettre en sûreté à la 
campagne des singes et des docu¬ 
ments précieux. 

Les conflits personnels du héros, 
victime de son sens du devoir, lais¬ 
seront indifférents l'amateur de S. F. 
pure. De plus la période de « colla¬ 
boration », nettement inspirée par 
l’attitude des pays occupés pendant 
la dernière guerre, est brièvement 
décrite, comme si tous les lecteurs 
ayant vécu ces années complétaient 
d’eux-mêmes ce qui n’est que sug¬ 
géré. Bien des jeunes perdront ainsi 
beaucoup d’allusions. 

Au reste, il est dommage pour 
l’équilibre du roman que les trois- 
quarts traitent de l’année précédant 
la guerre, alors que le dernier quart 
doit relater, trop brièvement, comme 
si chacun en connaissaient les détails, 
la guerre elle-même et l’après-guer¬ 
re. Ce déséquilibre sera sensible à 
tous, mais bien plus encore au lec¬ 
teur qui ne recherchera que l’antici¬ 
pation. 

Martine THOMÉ 


La girafe et les vieillards par Angus Wilson : Stock. 


Les anticipations politiques fleu¬ 
rissent en pays anglo-saxons : après 
Fail safe et La girafe et les vieil¬ 
lards, voici Sept jours en mai, de 


F. Knebel et C.W. Bailey 

Sept jours en mai 

Fletcher Knebel et Charles W. Bai¬ 
ley II. 

Là encore on peut se demander 
quels ont été les buts des auteurs ? 
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L'ouvrage est sorti aux Etats-Unis en 
1962. Voulaient-ils lancer un avertis¬ 
sement à Kennedy sur les dangers 
de la politique de rapprochement 
avec l’URSS ? Fort probablement. 
Bien qu’ici, contrairement à Fail sa- 
fe, on ne traite que des problèmes 
internes des Etats-Unis, le livre est 
finalement plus antisoviétique que 
celui de Burdick et Wheeler, remar¬ 
quablement nuancé. 

Nous sommes en 1975, Lyman, Pré¬ 
sident démocrate, est à la Maison 
Blanche : son prédécesseur, républi¬ 
cain, n’a pas été réélu, ayant donné 
son accord au partage de l’Iran, de¬ 
venu une nouvelle Corée. Lyman 
vient de signer un traité avec l’URSS 
sur le désarmement nucléaire. Les 
deux pays s’engagent à détruire, de¬ 
vant des témoins neutres, les têtes 
nucléaires des fusées, et non les fu¬ 
sées elles-mêmes — avec inspection 
des usines dans chaque pays pour 
s’assurer que la fabrication est bien 
arrêtée. Le traité doit prendre effet 
au 1 er juillet. Le Président aura du 
reste la preuve de la fourberie so¬ 
viétique, grâce à un agent secret. 

L’Etat-Major interarmes, qui igno¬ 
re le rapport de l’agent secret, est 
néanmoins contre le traité, estimant 
qu’il ne peut être qu’un marché de 
dupe, et la popularité de Lyman est 
en baisse. Le dernier sondage Gal- 
lup ne lui accorde plus que 29% de 
voix. L’instant est choisi par le géné¬ 
ral Scott qui, nous disent les auteurs, 
est aussi populaire qu’Eisenhower le 
fut, pour mener à bien un complot. 
Le Président sera renversé et Scott 
mis à sa place, à la tête du pays, le 
Vice-Président se trouvant justement 
éloigné dans un village italien. Quel¬ 


ques généraux, un amiral et un séna¬ 
teur soutiennent Scott. 

Tout le livre roule sur la découver¬ 
te du « putsch des généraux » — qui 
se sont assurés des troupes — par un 
Colonel qui prévient Lyman. Dès 
lors le Président n’a plus que cinq 
jours pour s’opposer à cette tentati¬ 
ve. La difficulté est qu’il doit à tout 
prix éviter un coup de force qui af¬ 
faiblirait les Etats-Unis aux yeux du 
monde. Bien entendu, l’honneur sera 
sauf, les félons punis, les bons ré¬ 
compensés, et Lyman obtiendra mê¬ 
me un rendez-vous à Vienne avec 
Feemerov (successeur de Khroutchev, 
on le suppose tout au moins, les au¬ 
teurs ne le précisant pas) à qui il 
montrera qu’il n’ignore rien de sa 
traîtrise, mais que tout peut encore 
être sauvé. 

Une fois la situation exposée, l’ou¬ 
vrage se dévore comme un policier 
et le suspense est bien entretenu. Le 
hasard voulut que la mort de Kenne¬ 
dy survint alors que je lisais cet ou¬ 
vrage. Il ne me parut alors que plus 
réel. Tout est plausible dans le dé¬ 
roulement des événements. Knebel et 
Bailey II n’ont pu que vouloir lan¬ 
cer une mise en garde, si ce n’est au 
Président lui-même, au moins à ceux 
qui encourageaient sa politique de 
détente. Si les auteurs ont adopté 
la forme romancée, qui les obligeait 
presque obligatoirement à situer leur 
action dans le futur, c’est qu’elle était 
assurée d’une plus grande audience 
que s’ils avaient publié un simple 
pamphlet politique comme il y en 
a tant. Qu’on se rassure donc, le rè¬ 
gne de l’utopie n’est pas près de s’é¬ 
teindre ! 

Martine THOMÉ 


Sept jours en mai (Seven days in May) par Fletcher Knebel et Charles W. 
Bailey II : Fayard. 

Jean-Charles Pichon 

Les cycles du retour éternel 
(1 - Le royaume et les prophètes) 
(2 - Les jours et les nuits du cosmos) 

Que voilà un ouvrage irritant, dé- mains. C’est que l’auteur, qui nous 
concertant, passionnant tout à la fois, donna jadis d’excellents romans à la 
et qui faillit vite me tomber des frontière du réalisme et de l’insoli- 
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te, se âoùvient trop d’être romancier 
et apparaît, par moments, comme un 
Alexandre Dumas lâché dans l’his¬ 
toire des religions. 

Après avoir insinué que le Christ 
fut crucifié vers 70 (tome I, p. 244) 
et affirmé que l’Evangile de Saint 
Luc sortit de la main de Lucain, té¬ 
léguidé par Néron (I, 256), un der¬ 
nier paragraphe, « L’Empereur- 
Christ » (I, 268) nous apprend que 
Néron ne fut pas mis à mort à Ro¬ 
me, qu’il s’enfuit en Orient, où, en 
69, on le crucifia entre deux voleurs... 
Si bien que... peut-être... enfin... 

Mais il ne faut juger l’auteur sur 
cette joyeuseté. Il a beaucoup lu, hâ¬ 
tivement parfois car son information 
n’est pas sans défaut. (Ainsi le sac de 
Rome de 1527 est attribué aux Fran¬ 
çais, alors que le Connétable de 
Bourbon était aux ordres de Charles- 
Quint. La Belgique fut indépendan¬ 
te en 1830 et non en 1848. La bataille 
de Liegnitz fut livrée en 1241 et non 
en 1240. Tamerlan fut un Khan et 
non un sultan. Etc.) Vétilles sans 
doute, mais qui s’accumulent et font 
douter du sérieux des recherches 
préliminaires. A tort du reste. 

En fait que voulait M. Pichon ? 
Ecrire une histoire thématique des 
religions. Œuvre ambitieuse, qui 
souffre d’être comprimée en des vo¬ 
lumes d’importance moyenne, et de 
se trouver ainsi dépouillée de l’indis¬ 
pensable appareil de notes et de ré¬ 
férences précises. (Il ne suffit pas de 
citer un titre, encore faut-il indi¬ 
quer où y trouver ce que l’on cite.) 

Mais à côté, et interférant avec le 
premier, voici le thème de l’Eternel 
Retour, du Passé éclairant l’Avenir. 
De là le caractère ambigu de l’œu¬ 
vre : sans relâche se juxtaposent 
deux études bien distinctes : l’une, 
discutable peut-être mais que l’on 
peut discuter, exposant les filiations, 
l’évolution, les déchirements des re¬ 
ligions antiques et modernes ; l’au¬ 
tre qui tente d’établir des concor¬ 
dances à travers l’espace et le temps. 
Et cela par l’accumulation de corres¬ 
pondances fortuites, de parallèles qui 
n’en sont pas, de comparaisons for¬ 


cées, d'affirmations gratuites et d’as¬ 
similations arbitraires. 

Du moins telle est l’impression qui 
se dégage de l’ouvrage dépourvu de 
notes, et aussi du plan trop souple 
de l’auteur, qui n’explique une affir¬ 
mation que très longtemps après l’a¬ 
voir énoncée. Ainsi (11,100) il parle 
du caractère manichéen de l’Eglise 
orthodoxe, pour s’expliquer à la pa¬ 
ge 131. De même ses explications ne 
sont guère convaincantes : 

(11.199) La chute de l’empire Aztè¬ 
que n’est pas dû à la croyance en la 
divinité de Cortès, mais à la con¬ 
frontation de deux conceptions de la 
guerre : les Espagnols désirant écra¬ 
ser l’ennemi, la « guerre fleurie » 
des Aztèques cherchant à faire des 
prisonniers pour sacrifier aux dieux. 

(1.165) On n’adore pas le diable 
par désespoir de ne plus croire en 
Dieu, mais par haine de Dieu, ce qui 
est juste le contraire. 

(1,222) Le XIX e siècle croyait si 
peu à l’écrasement de l’Islam que ses 
romanciers ne manquaient pas de 
lancer les armées musulmanes à la 
conquête de l’Europe. 

(1.33) Oui, Képler fut astrologue, 
mais pour manger, et comme il le 
disait : « Pourquoi en vouloir à une 
fille folle (l’astrologie) qui nourrit 
une mère sage (l’astronomie) ? » 

En bref, voici un ouvrage dont la 
partie thématique est intéressante, 
captivante, où, à côté de multiples 
erreurs de détail et d’interprétations 
hâtives, apparaissent des perspectives 
foudroyantes d’intuitions géniales, 
d’aperçus profonds, de vues neuves 
et passionnantes. 

Non qu’il faille tout admettre : il 
convient de trier, de comparer, d’étu¬ 
dier, mais cet ouvrage n’est pas de 
ceux que l’on puisse rejeter avec dé¬ 
dain. Je regrette seulement que M. 
Pichon, en ne bridant pas son ima¬ 
gination, en nous présentant trop 
souvent comme assuré ce qui n’est 
qu’aventuré, ne nous livre que des 
fragments épars d’un ouvrage pas¬ 
sionnant encore à écrire, et qu’il 
peut et doit écrire. 

Jacques VAN HERP 


Les cycles du retour éternel par Jean-Charles Pichon, tome 1 : Le royaume et 
les prophètes, tome 2 : Les jours et les nuits du cosmos : Laffont, 18 F et 19 F 80. 
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Jacques Mercanton et Pierre Strinati 

Les châteaux magiques de Louis II 


« Il était une fois un roi... » Ain¬ 
si commencent plusieurs contes de 
fées ; et souvent le roi était beau, 
noble, et avait une passion étrange. 

Dans l'histoire, les rois ne ressem¬ 
blent pas à leurs homonymes des 
contes : ils sont ternes, plats, sots 
et malfaisants. 

Cependant il était une fois un vrai 
roi qui se prenait pour un roi de 
conte de fées. Il s’appelait Louis II, 
régnait sur la Bavière et les ma¬ 
nuels d’histoire nous apprennent 
qu’il est né à Nympherbourg en 1845, 
qu’il succéda à son père Maximilien 
II en 1864, qu’il se désintéressa peu à 
peu de la politique pour favoriser 
les arts, qu’il soutint Wagner et 
qu’après avoir sombré dans la folie, 
il mourut noyé dans le Starnberger- 
see en 1886, sans que l’on ait jamais 
appris les circonstances exactes de 
cette mort. Parfois les manuels ajou¬ 
tent qu’il fit construire des châ¬ 
teaux, aujourd’hui démodés. 

Mercanton pour le texte, Strinati 
pour les photos, consacrent à ce roi 
un livre qui nous en apprend en 
tous cas beaucoup plus que le film 
réalisé en 1955 par H. Kautner (Lud¬ 
wig II). 

Mercanton connaît son sujet et l’ai¬ 
me, encore que je ne sois pas sûr 
qu’il l’analyse avec assez de discer¬ 
nement. Pour lui, Louis II est une 
sorte de symbole de l’idée de la 
royauté, à laquelle il mêle aussi bien 
Wagner que le baroque et le ro¬ 
mantisme. Si la royauté était faite 
de rois d’opéra comme Louis II, je 
serais peut-être d’accord avec lui. La 
réalité est pourtant tout autre et 
Louis II est un cas unique qui ne 
m’intéresse pas par son côté pleu¬ 
reuse de cette « pauvre Marie-Antoi¬ 
nette », mais seulement par son côté 
démentiel dans la volonté de réaliser 
ses rêves les plus fous, côté sur le¬ 
quel je reviendrai car c’est par là 
que ce roi est étroitement lié à 
l’étrange, au fantastique, à la ma¬ 
gie. 


En outre, Mercanton, soucieux de 
ne pas choquer ses éditeurs helvètes, 
effleure à peine l’aspect homosexuel 
de Louis II, qui s’habillait régulière¬ 
ment en femme pour aller rencon¬ 
trer les bûcherons de ses forêts, et 
qui déçut tellement Sacher Masoch 
quand ce dernier apprit qu’il n’était 
qu’un homme honteux de sa fixation 
sexuelle, se lançant dans l’absurde 
pour y échapper. 

Mais venons-en aux photos (très 
nombreuses pour notre grand plaisir) 
dues à Strinati et qui presque toutes 
sont consacrées aux châteaux fous 
de Louis II. 

Comme d’autres rêveurs impéni¬ 
tents qui n’étaient pas rois, comme 
le génial facteur Cheval mais avec 
tous les moyens que lui offrait son 
état privilégié, notre roi réalisait ses 
châteaux de rêve. Les demeures de 
cet inspiré sont des Marienbad où 
passe la folie, des Shangri-La visités 
par le songe et le cauchemar. 

Patiemment, en amoureux de cet¬ 
te réalité du rêve irrationnel, Stri¬ 
nati a saisi des moments privilégiés. 
Ses châteaux (car ils lui appartien¬ 
nent autant qu’à Louis II) embrasés 
par des éclairs, illuminés par une 
neige touffue ou battus par des so¬ 
leils sans pitié, sont comparables à 
ceux de Victor Hugo avec en moins 
le tragique et en plus le kitsch. 

Et pourtant dans l’accumulation, 
le bric-à-brac, qui font l’attrait ma¬ 
jeur de ces châteaux, dans les statues, 
les colonnades, les éléments qui rap¬ 
pellent Gaudi et les ornementations 
lourdes et trop riches, se fait jour 
un étrange sens du tragique qui re¬ 
joint le romantisme des romans go¬ 
thiques ou les jeux subtils et mathé¬ 
matiques d’un Borges. 

Ici rien n’est abstrait, tout nous ra¬ 
mène à des concepts connus, mais 
tout est faux et c’est cette sensation 
de faux qui donne l’impression de 
rêve. Tout est décalé, tout est « en 
trompe-l’œil ». Fausses perspectives. 


REVUE DES LIVRES 


141 



fausses lignes, fausse réalité font que 
ces châteaux sont « plus vrais que 
nature », appartiennent à une réalité 
plus profonde qui est celle du rêve. 

Le grand mérite de Strinati est de 
nous présenter ces chefs d'œuvre de 
l’architecture et de la décoration que 
sont les châteaux de Hohenschwan- 
gau, de Neuschwanstein et de Her- 
renchiemsee comme il les aime pour 


que nous nous y perdions nous aus¬ 
si, pour que nous soyons saisis dans 
leurs labyrinthes, intégrés dans le 
perfectionnement qu’ils apportent à la 
nature environnante. 

Les châteaux magiques de Louis 
II sont à l’architecture fantastique 
ce qu’est Arnim à la littérature du 
même nom. 

Ado KYROU 


Les châteaux magiques de Louis II de Bavière, texte de Jean Mercanton, 
photos de Pierre Strinati : Guilde du Livre (Lausanne) et Editions Clairefontaine. 


Jean Palou 

Histoires étranges 


Publiées en octobre 1963, les His¬ 
toires étranges réunies par Jean Pa¬ 
lou sont — sauf erreur — la treiziè¬ 
me anthologie fantastique éditée ou 
rééditée en langue française depuis 
la fin de la dernière guerre. Les 
douze premières étant : 1945 : His¬ 
toires anglaises de fantômes (Ed. de 
la Boétie) et Contes étranges (Ed. 
Ordres de Chevalerie, 2 t.) ; 1947 : 
Anthologie du Conte fantastique 
français (P.-G. Castex) et La gerbe 
noire (Jean Ray) ; 1958 : Anthologie 
fantastique (Roger Caillois) ; 1960 : 
Histoires abominables (Alfred Hitch¬ 
cock) ; 1961 : 55 histoires extraordi¬ 
naires (P.-A. Touttain) et Histoires 
de vampires (Ornella Volta et Vale- 
rio Riva) ; 1962 : Histoires de fan¬ 
tômes anglais et Nouvelles histoires 
de fantômes anglais (Edmond Ja¬ 
loux) et Puissances du rêve (Roger 
Caillois) ; 1963 : Histoires à ne pas 
lire la nuit (Alfred Hitchcock). Ce¬ 
ci sans tenir compte d’anthologies 
qui ne sont que très accidentellement 
fantastiques (comme les Histoires 
d’Angleterre de L. Molitor) ou qui 
ne concernent qu’un seul auteur 
(comme les 25 meilleures histoires 
noires et fantastiques de Jean Ray 
de Henri Vernes ou 11 histoires fan¬ 
tastiques de Guy de Maupassant 
de Henri Parisot). 


Un tel palmarès appelle plusieurs 
constatations. Tout d’abord on re¬ 
marquera que la littérature fantasti¬ 
que eut une grande vogue en France 
et en Belgique dans l’immédiate 
après-guerre, et qu’elle connaît ac¬ 
tuellement un très net regain de fa¬ 
veur. On observera d’autre part que 
nombreuses sont les anthologies spé¬ 
cialisées : dans le conte fantastique 
français, dans la ghost-story, dans 
la littérature américaine d’épouvante, 
dans le vampirisme... Très rares sont, 
par contre, celles qui entendent nous 
donner un panorama complet de la 
littérature fantastique. (Nous ne 
voyons guère à citer ici que les ou¬ 
vrages de Roger Caillois). On note¬ 
ra aussi que la qualité du choix des 
textes, des commentaires et des noti¬ 
ces biographiques, est des plus inéga¬ 
les et varie suivant la compétence des 
auteurs. Dernière constatation : à 
mesure que les anthologies se multi¬ 
plient, il devient de plus en plus 
difficile de « sortir des sentiers bat¬ 
tus ». 

Tout cela explique en partie les 
sentiments très mêlés que l’on res¬ 
sent à la lecture de ces Histoires 
étranges. Sans doute faudrait-il pou¬ 
voir faire abstraction des précéden¬ 
tes réalisations en ce domaine, pour 
juger équitablement le volume de 
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Jean Palou. Comme c’est malheureu¬ 
sement impossible, l’auteur ne m’en 
voudra pas de critiquer son choix 
en fonction de celui de ses prédéces¬ 
seurs. Je voudrais surtout souligner 
que de ces 27 histoires, pas moins 
de 10 (dont quelques-unes des plus 
intéressantes) avaient déjà été pu¬ 
bliées dans les anthologies sus-citées 
(1). Si l’on soustrait encore les deux 
contes assez connus que sont La bar¬ 
rique d’Amontillado de Poe et La 
chevelure de Maupassant, on limite 
alors à une quinzaine les récits sus¬ 
ceptibles d’intéresser l’amateur. 

Le grand d’Espagne de Balzac, Les 
tombeaux de Saint-Denis de Dumas, 
et La mort en dentelles de T’Sterste- 
vens sont des contes macabres assez 
réussis. De même Le décapité vivant 
d’Octave Béliard. Mais dans ce der¬ 
nier (qui est un des plus saisissants 
du volume), il se mêle un aspect 
fantastique qui rappelle Le Docteur 
Lerne de Maurice Renard sans ja¬ 
mais cesser d’être original. La ville 
de rêve, du même auteur, est un 
texte mineur, dont la chute est in¬ 
suffisamment préservée. Une heure 
ou la vision de Charles Nodier et 
Pandorra de Gérard de Nerval sont 
démodés. Du Cabaliste Hans Wein- 
land d’Erckmann-Chatrian, de Pré¬ 
sence à Ravenne de Jean Palou et de 
Djoumâne de Mérimée, il n’y a pas 
grand chose à dire, si ce n’est que 
le troisième s’achève de la manière 
la plus stupide qui se puisse ima¬ 
giner ! 

La femme changée en renard de 
D. Garnett est beaucoup plus inté¬ 
ressant. Il nous expose un cas de ly- 
canthropie dont les héros éprouvent 


( 1 ) A titre d'information je précise 
qu'il s'agit de : Qu'était-ce ? de Fitz 
James O'Brien, La main de singe de 
W.W. Jacobs, Le monstre vert de Gérard 
de Nerval, Le diamant de l'herbe de 
Xavier Forneret, La maison aux esprits 
de E.B. Lytton, Les âmes du purgatoire 
de Mérimée, La chambre perdue de Fitz 
James O'Brien, La limousine bleue d'A. 
Bridge, La morte amoureuse de Théo¬ 
phile Gautier, Le jeune maître Brown 
de Nathaniel Hawthorne. 


des réactions humaines même sous 
leur forme animale — ce qui, comme 
on sait, est le sujet du Docteur Ler¬ 
ne de Maurice Renard (encore 1), 
d’Irish Whisky de Jean Ray et sur¬ 
tout de La métamorphose de Kafka. 
Ayant lu le roman dans son intégrali¬ 
té (le texte présenté ici n’en consti¬ 
tue qu’un court extrait) je me per¬ 
mets de me déclarer d’un avis abso¬ 
lument opposé à celui de Jean Pa¬ 
lou, qui, dans sa préface, ne craint 
pas de considérer l’ouvrage comme 
« très supérieur à La métamorphose 
de Franz Kafka » (p. 17). 

Prenez garde à la panthère est un 
des récits de La Géométrie dans les 
spasmes, premier recueil de la mys¬ 
térieuse Belen. On y retrouve les di¬ 
vers ingrédients qui ont fait la re¬ 
nommée de cet auteur : son pen¬ 
chant pour les héroïnes lascives, son 
goût de la mystification et des con¬ 
trastes un peu maniérés, sa prédilec¬ 
tion pour le thème de l’accouplement 
monstrueux, avec, en plus, une cu¬ 
rieuse allusion à un personnage du 
folklore du vieux Paris : le Petit 
Homme Rouge. 

Arria Marcella de Théophile Gau¬ 
tier est trop lent, trop long et beau¬ 
coup trop descritif. De plus son res¬ 
sort est devenu un des plus usités de 
toute la littérature fantastique et de 
S. F. Cela dit, il ne s’en situe pas 
moins à un niveau très honorable. 

La maison hantée, de Jean Palou 
lui-même, est certainement une des 
plus intéressantes de toutes ces His¬ 
toires étranges ! Fort concertée, cer¬ 
tes, mais basée sur une idée origina¬ 
le que je m’en voudrais de dévoiler, 
elle rappelle les Correspondances et, 
d’une manière plus générale, toute 
l'œuvre poétique de Charles Baude¬ 
laire. (Considérer en particulier 
l’importance des sensations olfacti¬ 
ves dans Les fleurs du mal !) 

L’île fantôme avait déjà été publié 
(1) il y a une douzaine d’années, en 
tête du recueil de contes de Washing¬ 
ton Irving qui porte le même titre. 

(Suite page 149) 


(1) Aux éditions H. Marin, dans la 
collection « L'Envers du Miroir ». 
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Ici, on désintègre (en série) 
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Notes de lecture 


D'une série d'articles qui parurent 
dans divers magazines américains (Satel¬ 
lite, Amazing Stories et Fantastic), Sam 
Moskowitz a tiré la substance d'un livre 
intitulé Explorers of the infinité, portant 
en sous-titre Shapers of science fiction 
(sans trait d'union) et publié par la 
World Publishing Company. 

Comme son sous-titre l'indique, l'ou¬ 
vrage étudie une série d'écrivains qui 
ont façonné la science-fiction. L'étude 
s'arrête avec Stanley Weinbaum, qui eut 
une carrière brève et brillante, à la 
veille de la guerre. Par la façon même 
dont il a été conçu, le livre ne présente 
pas une vue synthétique de son sujet, 
mais bien une succession de chapitres 
indépendants. Les auteurs choisis par 
Moskowitz comprennent dix Américains 
(Poe, Fitz-James O'Brien, Edward Everett 
Haie — qui écrivit le premier récit sur 
un satellite artificiel habité — Luis Se- 
narens — auteur d'une longue série de 
romans pour la jeunesse — Burroughs, 
Merritt, Gernsback, Lovecraft, Wylie et 
Weinbaum), cinq Anglais (Mary Shelley 
— seconde femme du poète et mère 
spirituelle de Frankenstein — Wells, 
Matthew Phipps Shiel, Arthur Conan 
Doyle et Stapledon), un Tchèque (Karel 
Capek) et deux Français (Cyrano et 
Jules Verne). Compte tenu des inten¬ 
tions de l'auteur et de la documenta¬ 
tion dont il a pu disposer, c'est là un 
choix qui peut se défendre sur plus 
d'un point. Tout au plus peut-on regret¬ 
ter l'absence de Kurd Lasswitz, l'auteur 
de Auf zweî Planeten, et celle de Robert 
Howard, le créateur de Conan le Cim- 
mérien. 

En parlant du livre dans Analog, 
P. Schuyler Miller a relevé un certain 
nombre d'erreurs de fait. A celles-ci, on 
peut ajouter une biographie quelque peu 
fantaisiste de Cyrano, une indication in¬ 
correcte du lieu de résidence de Jules 
Verne (bien que nantais de naissance. 


celui-ci a vécu à Amiens durant la der¬ 
nière partie de sa vie, chose que Mos¬ 
kowitz semble ignorer) et l'évocation 
de « cyclotrons crépitants » que Milli- 
kan aurait montrés à Philip Wylie en 
1933 (le premier accélérateur de ce 
type fut mis en action par Lawrence 
en 1931, mais ce ne fut qu'en 1935 que 
le nom lui-même commença à être géné¬ 
ralement utilisé). C'est là peu de chose, 
devant la substance d'information que 
le livre apporte. 

Sam Moskowitz s'est efforcé d'être 
objectif : autrement dit, il n'exprime 
que rarement ses propres opinions sur 
les ouvrages dont il parle, mais tente 
de résumer le jugement général. Il réus¬ 
sit à demeurer intéressant, car il possè¬ 
de suffisamment bien son sujet pour en 
donner une image cohérente et com¬ 
plète. Même lorsqu'il parle d'un person¬ 
nage aussi parfaitement antipathique que 
Shiel, il réussit à le faire avec probité, 
ne cherchant ni à le justifier ni à le 
charger. 

(Est-il permis, à propos de Shiel, 
d'ouvrir ici une petite parenthèse ? On 
a fait grand cas d'un de ses récits poli¬ 
ciers qui se serait intitulé, prophétique¬ 
ment bien sûr. Les S.S. La fiction, ici, 
semble avoir dépassé la réalité : s'il 
s'agit effectivement, dans ce récit, d'une 
association de meurtriers, le titre réel 
— The S.S. — ne saurait être honnê¬ 
tement traduit que par La S.S., ces ini¬ 
tiales désignant une imaginaire Société 
de Sparte. ) 

A propos de tous les auteurs dont 
il parle, Moskowitz évoque la période 
au cours de laquelle ils ont travaillé, 
et présente brièvement quelques-uns de 
leurs contemporains, collaborateurs, édi¬ 
teurs ou rivaux. C'est ainsi qu'il retrace, 
dans le chapitre consacré à Merritt, 
l'extraordinaire floraison de romans fan¬ 
tastiques qui marqua le domaine améri¬ 
cain peu après la première guerre 
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mondiale ; et c'est de la même façon 
que le lecteur français aura une image 
de l'ahurissante pléthore de romans pour 
la jeunesse qui parurent aux Etats-Unis 
à la fin du siècle dernier et au com¬ 
mencement de celui-ci, et qui naquirent 
de la plume de Luis Senarens et de 
plusieurs autres auteurs. 

Un chapitre spécial évoque la préhis¬ 
toire et la naissance du terme sciencd- 
fiction, la minutie de Moskowitz le 
conduisant ici à des recherches fasti¬ 
dieuses sur la place à laquelle ce terme 
a, pour la première fois, perdu son 
trait d'union... 

En revanche, le chapitre final, où 
l'évolution des vingt-cinq dernières an¬ 
nées est résumée, est aussi satisfaisant 
qu'il pouvait l'être en une présentation 
si brève (sans doute l'auteur prépare- 
t-il un autre ouvrage, sur les Grands 
contemporains) car on ne peut lui re¬ 
procher aucune omission grave. De van 
Vogt à Heinlein, de Campbell à Clarke 
et d'Asimov à Sturgeon, les principaux 
créateurs modernes ont droit à une 
brève esquisse. 

L'ensemble est présenté sans pédan¬ 
terie ni prétentions littéraires : il ne 
s'en lit que mieux, car Moskowitz s'ef¬ 
force de s'en tenir aux faits. Il y par¬ 
vient avec l'assurance du connaisseur. 
Pour fixer les idées à l'aide d'une com¬ 
paraison, l'ineffable Kingsley Amis ne 
pouvait passer pour un connaisseur 
qu'auprès de ceux qui ignoraient eux- 
mêmes tout de la science-fiction : Mos¬ 
kowitz, pour sa part, peut être lu avec 
intérêt et profit même par ceux qui 
aiment, connaissent et étudient la scien¬ 
ce-fiction. Certains lui reprocheront sans 
doute sa recherche de l'objectivité, et 
l'apparente froideur qui en résulte par¬ 
fois. Une telle froideur est, à la longue, 
infiniment préférable à l'enthousiasme 
chronique et mobile des découvreurs de 
« chefs d'œuvre » inconnus. Alors que 
ces distributeurs automatiques de super¬ 
latifs finissent par créer un préjugé 
défavorable contre les objets de leur 
enthousiasme, Moskowitz, pour sa part. 


donne véritablement envie de lire ou de 
relire les ouvrages dont il parle (1). 


Justement, il devient de plus en plus 
facile de lire ou de relire les romans 
d'Edgar Rice Burroughs, ce poète de 
l'aventure cosmique pour lequel Mos¬ 
kowitz laisse percer un enthousiasme 
certain. Les éditions de ses ouvrages se 
multiplient depuis quelques années et 
l'on peut espérer être bientôt à même, 
par de rationnels recoupements, de dis¬ 
poser de ses œuvres complètes en 
anglais. 

A moins que les éditeurs des Ballan- 
tirte Books ne nous évitent cet effort ? 
De grands espoirs sont permis. En effet, 
Llana of Gathol, le dernier roman écrit 
par Burroughs, vient d'être réédité dans 
cette série, qui porte la mention Autho- 
rized édition — Edgar Rice Burroughs, 
Inc. Les espoirs sont permis non seule¬ 
ment par la liste des romans de Bur¬ 
roughs qui est présentée dans le livre, 
mais encore par la mention Mars 10 qui 
figure sur la couverture : aucune des 
rééditions ne donnait jusqu'à présent 
une telle indication, et ce désir de pré¬ 
cision est réjouissant. Cinq romans de 
la « série martienne » ont déjà été 
publiés en Ballantine Books, et on peut 
former le vœu que les autres « séries » 
(Vénus et Pellucidar principalement) 
puissent bientôt suivre. Et qu'une tra¬ 
duction française, entreprise avec le soin 
que l'œuvre mérite, vienne contribuer 
à la redécouverte d'une œuvre qui — 
tout comme John Carter, le héros de la 
série martienne — paraît défier le 
vieillissement... 

* 

** 

(Suite page 149) 


(1) Rappelons qu'un article de Sam Mos¬ 
kowitz a paru pour la première fois en 
France dans notre dernier numéro à propos 
de Bradbury. (N.D.L.R.) 
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Les hauts reliefs 
de P. Bettencourt 


Il ne s'agit pas ici d'une critique d'art 
comme on peut en lire dans les hebdo¬ 
madaires spécialisés, mais d'une vision 
réaliste du domaine fantastique de la 
peinture. 

P. Bettencourt expose è la Galerie 
D. Cordier ('), qui pour les besoins de 
la cause s'est transformée en temple 
sombre, une série de hauts reliefs, c'est- 
à-dire, à la limite de la sculpture et de 
la peinture, une série de toiles où des 
formes se boursouflent. L'art de Betten¬ 
court est avant tout insolite ; sa matière 
même — des ardoises, des fleurs de pin, 
des coquilles d'œuf, des éponges et quel¬ 
quefois de la peinture à l'huile — re¬ 
constitue avec précision et humour un 
monde peuplé de demi-dieux imaginaires 
et d'hommes en proie aux monstres. 

Si les grands anciens avaient existé, 
Bettencourt aurait certainement été le 
prophète d'une religion grotesque et 
l'enlumineur passionné de sa geste. 

Dans la toile intitulée Les vies paral¬ 
lèles, nous voyons un homme et une 
femme placés chacun sur une énorme 
pierre, dans une solitude éternelle, tan¬ 
dis qu'au loin se dressent les murailles 
grises et froides de quelque ville dé¬ 
serte. L'Illumineur est un dieu soleil 
protubérant qui reçoit la dévotion toute 
charnelle d'une femme à la nudité arro¬ 
gante. L'énorme tryptique d'ardoise Les 
dieux n'ont pas de retour offre les visa¬ 
ges de ces dieux en coquilles d'œufs sur 
d'énormes pierres, dans un effrayant 
paysage de montagnes surmontées de 

(1) Rue de Miromesnil. 


têtes ; ils semblent se désintéresser de 
cette civilisation démente et exaltée, en 
proie à son excitation charnelle. 

La pièce la plus humoristique et cer¬ 
tainement la plus déconcertante est cette 
maison de trois étages, en ardoise, dont 
les fenêtres s'ouvrent sur d'étranges inti¬ 
mités. Au rez-de-chaussée, un person¬ 
nage bleuissant et grimaçant tient féro¬ 
cement les barreaux qui ferment sa 
fenêtre ; mi-homme mi-fauve, il repré¬ 
sente cette engeance ignorée qui crou¬ 
pit dans les sous-sols des maisons, 
s'échappant peut-être par certaine nuit 
sans lune. Au premier étage, une femme 
peigne ses cheveux rêveusement, offrant 
sa nudité sanguinolente à l'imagination 
du passant. Ailleurs, un couple nu au 
repos, dont on ne voit que le dos et les 
fesses rebondies, contemple le spectacle 
captivant qu'offre son intérieur et, dans 
la pièce voisine, se trouve un squelette, 
quelque locataire oublié : les maisons 
sont d'étranges pièges. 

Ce Dieu noir cuirassé d'ardoise, qui 
doit avoir jailli de la fusion de quelques 
métaux, reçoit sur ses genoux une fem¬ 
me toute à l'extase de la rencontre. 
L'ineffable suggère un bas relief sorti 
tout droit d'un temple bouddhiste ; 
l'énorme visage d'éponge a le sourire 
lointain et énigmatique d'un dieu borgé- 
sien, et les visages en coquilles dorées 
qui entourent le maître ont la préciosité 
des sculptures d'or fin. Mais les dieux 
n'ont pas toujours une attitude triom¬ 
phante, malgré leur stature redoutable ; 
ce titan enfermé dans les murs mena- 
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çants d'une citadelle subit les assauts 
ironiques et méprisants d'un couple qui 
appuie avec dérision ses pieds sur son 
divin cou. Un redoutable coït de vam¬ 
pires se perpétue avec frénésie dans les 
ténèbres incertaines de l'espace. La fem¬ 
me suppliciée de La Roue livre ses cris 
déchirants aux ombres enveloppantes, 
ombres propices au sommeil serein de 
l'homme qui repose tout près. Celui-ci 
est traité dans un bleu délicat, tandis 
que la femme tend son corps de coquil¬ 
les dans un blanc agressif qui exalte sa 
souffrance. C'est une fort belle toile 
dont l'harmonie ne possède pas le gro¬ 


tesque caricatural des autres fresques. 

Ces hauts reliefs semblent nés de la 
lente érosion des montagnes du ter¬ 
tiaire. La création du peintre s'apparente 
aux arts divinatoires. Son travail serait-il 
dû à la lente observation des phénomè¬ 
nes fossiles, et à la révélation de civili¬ 
sations passées ou futures, à l'intersec¬ 
tion de mondes parallèles, que les grands 
cataclysmes géologiques auraient figées ? 

Ami de Michaux, poète, écrivain, édi¬ 
teur, P. Bettencourt ne serait-il pas plu¬ 
tôt Monsieur Plume faisant de la 
peinture ? 

Anne TRONCHE 


Ici, on désintègre ! 


(Suite de la page 143) 


C’est une admirable variante sur le 
thème du voyage dans le temps, en 
même temps qu’une originale évoca¬ 
tion de la légende de Saint Bran- 
daine dont John Flanders (alias Jean 
Ray) tira le parti que l’on sait dans 
La porte sous les eaux... 

Enfin la préface rédigée par Jean 
Palou est bonne, quoique parfois 
contestable. S’il est bien vrai que, 
sous une forme ou une autre, le fan¬ 
tastique « est de tous les temps et 
de tous les pays » (p. 11), je ne suis 


absolument pas d’accord avec l’au¬ 
teur pour opérer une distinction entre 
un genre dit merveilleux et un genre 
dit fantastique, et pour apparenter 
le premier au folklore ! 

Au total, donc, une anthologie in¬ 
téressante, inégale peut-être, mais 
surtout qui n’est jamais que la trei¬ 
zième du genre en moins de vingt 
ans, et qui, pour cette raison, laisse 
une gênante impression de déjà lu. 

Jacques SIRY 


Histoires étrange 

s par Jean 1 

3 alou : Casterman, 13 

F 50. 



Notes de lecture 


Une nouvelle triste, hélas, arrive d An¬ 
gleterre. New Worlds, l'excellent maga¬ 
zine dont John Carnell guida brillam¬ 
ment les destinées durant dix-huit ans, 
est sur le point de cesser de paraître. 
Le dernier numéro sera celui d'avril 
1964. Saluons avec respect la fin d'un 


(Suite de la page 147) 

périodique qui fit connaître nombre 
d'auteurs de qualité, dont beaucoup ont 
eu depuis les honneurs des anthologies 
américaines, et souhaitons qu'une autre 
publication donne à John Carnell I occa¬ 
sion de poursuivre son activité. 

Demètre IOAKIM1DIS 
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L'écran 

a quatre dimensions 

Une caméra folle de son corps 


J’avais cru pouvoir vous révéler, 
il y a quelque temps de cela, que 
le metteur en scène Basiléus Schmorl, 
un de mes bons amis, mettait la 
dernière touche au scénario d’un 
Maciste à Marienbad qui promettait 
d’atteindre enfin la quintessence du 
péplum. Eh bien, c’est raté, com¬ 
plètement raté pour deux raisons : 
la première, c’est que les produc¬ 
teurs français ont fait montre, en¬ 
vers ce projet inusuel, d’un dédain 
aussi surprenant qu’unanime ; la se¬ 
conde, c’est que la sortie du Géant 
de Métropolis est venue couper sous 
nos pattes noires l’herbe à chats où 
nous comptions entraîner le specta¬ 
teur dans nos anodines gambades. 

Si Alain Resnais avouait tout à 
coup être l’auteur du Géant de Mé¬ 
tropolis, la chose nous surprendrait 
à peine. Car ce film est bâti d’un 
bout à l’autre à coups d’éclairages, 
de cadrages et de montage, ce qui 
est tout de même rare pour un pé¬ 
plum, mais plus fréquent chez qui 
vous savez. Il vise à la même disso¬ 
lution de l’espace, au même vertige, 
à la même hypnose, que tels films 
que je ne nommerai pas ; mais sui¬ 
vez mon regard ! L’engourdisse¬ 
ment qui vous gagne est obtenu pa¬ 
reillement avec le concours du scé¬ 
nario, qu’il soit passé à l’alambic 
d’Alain Robbe-Grillet ou écrit sur 
le cahier de brouillon de Gino Staf¬ 
ford, ou du personnage mystérieux 


qui a cru devoir se décorer d’un tel 
patronyme. La hantise du labyrin¬ 
the, du jeu de l’Oie et du traité 
d’ontologie est la même dans les 
deux films. Vous en sortez avec les 
mêmes paupières lourdes, la même 
céphalalgie heureuse. Seules les voies 
de la renommée en transmettent des 
échos un peu différents ; mais com¬ 
ment s’en étonner, quand on sait 
de quelle manière titubante cette 
déesse sautille sur la Roue de For¬ 
tune ? 

Une autre parenté certaine avec 
l’œuvre de notre intellectuel n° 1, 
c’est que ce film est fondé sur le 
thème de la ville. La Métropolis de 
Scarpelli est assez nettement démar¬ 
quée de celle de Fritz Lang, et sym¬ 
bolise par-delà toute vie la recher¬ 
che d’une perfection collective mons¬ 
trueuse ; mais elle ne représente pas 
moins le poids d’un milieu où s’éva¬ 
nouit le libre-arbitre individuel, à 
l’instar de Nevers, de Marienbad 
et de Boulogne-sur-Mer. Le cinéma 
mythologique italien, un peu trop 
engagé dans la description d’un hé¬ 
ros surhumain, vient de trouver un 
thème de rechange (déjà présent, il 
est vrai, dans La fin d’Atlantis de 
George Pal) : souhaitons que ce re¬ 
nouvellement d’inspiration se révèle 
une voie féconde. 

Pour tout dire. Le géant de Mé¬ 
tropolis nous a pris de court, nous 
qui croyions qu 'Hercule contre les 
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vampires avait fracassé d’un seul 
coup les portes les mieux cadenas¬ 
sées, non sans réduire en cendres, 
en moins d’une heure et demie, les 
mannequins bariolés des conformis¬ 
mes les plus divers. Le film de Ba¬ 
va était peut-être plus cosmique et 
plus déchaîné, mais il tirait à hue et 
à dia comme un pégase pris de bois¬ 
son ; celui-ci, beaucoup plus rigou¬ 
reux, ne quitte guère les rails d’un 
parti-pris aussi fécond que n’impor¬ 
te quel parti-pris et nous invite, hors 
de tout déjà fait, à parcourir en sa 
compagnie les méandres d’un che¬ 
min tout à fait carrossable aux yeux 
d’un amateur de tapis volants. C’est 
un salutaire exercice de faire n’im¬ 
porte quoi, mais qui ne présente 
jamais, à tout prendre, que l’utilité 
d’une libération ; après quoi il faut 
faire autre chose. 

Le plus gros défaut du péplum, 
c’est d’être un genre fauché. La so¬ 
lution, pour être rarement appliquée, 
n’en est pas moins évidente : c’est 
d’en montrer le moins possible. Le 
géant de Métropolis applique cette 
méthode avec une aisance déconcer¬ 
tante. Les trois quarts des plans 
sont filmés dans une obscurité to¬ 
tale, d’où n’émergent qu’un ou deux 
motifs décoratifs et quelques rares 
morceaux des personnages. Le reste 
est bâti à coups de maquettes, celles- 
ci tout à fait délirantes et fort joli¬ 
ment filmées, les responsables ayant 
pu, grâce à leurs parti-pris, consa¬ 
crer la plus grande partie de leur 
budget à faire des transparences pro¬ 
pres et deux ou trois décors conve¬ 
nables. L’avantage de ces astuces 
apparaît de façon écrasante à la fin 


du film, où l’engloutissement de 
Métropolis, rafistolé à grand renfort 
de rushes de La fin d’Atlantis et de 
divers autres films, fait preuve d’une 
insigne pauvreté en comparaison du 
reste, pourtant plus démuni encore 
dans la réalité. 

Vous me direz que cette idée de 
base n’obligeait pas l’auteur à sim¬ 
plifier le scénario jusqu’au squelette, 
ni à détruire tout à la fois le jeu 
de ses acteurs et la vie de ses per¬ 
sonnages à force de morceler son 
montage. Il n’était pas forcé non 
plus d’enlaidir Gordon Mitchell et 
ses actrices par l’emploi systémati¬ 
que des gros plans déformants, ce 
qui d’ailleurs le place pour une fois 
dans le sillage d’Orson Welles plus 
que de Resnais. Ici apparaissent les 
dangers de l’esprit de système : à 
force d’être rigoureux, le film est 
plutôt pesant et souvent même fort 
ennuyeux. Faut-il le dire ? Ce n’est 
pas la première fois que ce genre 
de parti-pris aboutit à un résultat 
semblable. 

Mais il ne suffit pas de juger ce 
film en soi. Les sorties de péplums 
en France ont accusé une baisse 
très nette sur le plan de la qualité 
en 1963. Visiblement le genre cher¬ 
che un second souffle. Le Géant de 
Métropolis est un des rares (avec 
Maciste contre les géants et à un 
moindre degré La colère d’Achille ) 
qui ait présenté un réel intérêt l’an 
dernier — et, ce qui est plus vital, 
c’est un film qui nous montre une 
porte de sortie. Espérons que cette 
tentative imparfaite en inspirera 
d’autres mieux ajustées. 

Jacques GOIMARD 


LE GEANT DE METROPOLIS, film italien d'Emimmo Salvi. Mise en scène : 

Umberto Scarpelli et Mario Tota. Scénario : Gino Stafford. Décors : Giorgio 
Giovannini. Interprétation : Gordon Mitchell, Bel la Cortez, Roldano Lupi, Marietto, 
Omero Gargano, Furio Maniconi, Liana Orfei. Images : Oberdan Troiani. Effets 
spéciaux : Joseph Natanson. Musique : Armando Trovaioli. 
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Pour l’amateur de science-fiction 
et de fantastique, la Belgique offre 
un merveilleux terrain de chasse où, 
au hasard des recherches et des tri¬ 
bulations, on peut découvrir (outre 
des dizaines d’œuvrettes de Fred 
Sears et d’Edward L. Cahn) un Cor- 
man rarissime, un Dwan du meil¬ 
leur cru. Certaines firmes possèdent 
des stocks qui feraient blêmir le san¬ 
guinaire lecteur de Midi-Minuit. 
Malheureusement l’inertie des distri¬ 
buteurs est un fléau plus meurtrier 
que les fourmis de T hem ou que 
les bestioles agrandies du malheu¬ 
reux Nathan Juran. Entre autres vic¬ 
times de cette furia destructrice, si¬ 
gnalons L’attaque des Martiens du 
mystérieux William Cameron Men- 
zies, dont on aimerait bien voir 
The maze, adaptation du célèbre 
roman Le labyrinthe. 


Passons rapidement sur un Te- 
rence Fisher d’une insigne nullité : 
The man who could cheat the Death, 
variation asthmatique sur le vieux 
thème du savant fou qui cher¬ 
che le secret de l’immortalité. Seu¬ 
le originalité : Christopher Lee se 
voit affublé d’une moustache qui le 
transforme en personnage d’Offen- 
bach. Heureusement, Two faces of 
Dr. Jekyll redore un peu le blason 
de Fisher. Cette adaptation raffinée 
et séduisante de Stevenson est ba¬ 
sée sur le même principe que The 
nutty prof essor de Jerry Lewis : ren¬ 
dre le mal plus attirant que le bien, 
Hyde plus beau que Jekyll. On re¬ 
trouve ici le souci majeur de Fisher : 
relier le fantastique à un contexte 
social précis qui l’explique et le met¬ 
te en valeur. Le meilleur du film 
toutefois réside dans l’opposition 
entre Hyde et un gentilhomme per¬ 
verti (celui-ci tout à coup prend 


Notules belges 

peur devant l’insensibilité totale de 
son partenaire, que nul vice n’ef¬ 
fraie) et surtout dans l’intrusion du 
vaudeville sentimental à l’intérieur 
de cette sombre histoire : la femme 
de Jekyll tombe amoureuse de Hy¬ 
de... Dernier Fisher, peu connu ce¬ 
lui-là, Le triangle à quatre côtés 
possède un petit intérêt sur le plan 
du scénario, mais ne parvient jamais 
à retrouver, malgré les références à 
l’Ecclésiaste, la subtilité du ro¬ 
man de William Temple, et cela par 
la faute d’une réalisation anonyme 
et banale. 


De l’Angleterre encore nous vint 
une assez bonne surprise : Horror 
hôtel qui, si mes renseignements 
sont exacts, porte un autre titre plus 
significatif : City of the dead. Le 
metteur en scène, John Moxey, vient 
de signer récemment une adaptation 
d’Edgar Wallace que l’on dit plu¬ 
tôt meilleure que les autres. 

Interprété par Venetia Stevenson, 
Betta St-John et Christopher Lee, ce 
film n’est pas sans évoquer certains 
récits de Lovecraft : un petit villa¬ 
ge perdu dans la lande, en proie à 
la malédiction et aux sorciers, et que 
viennent visiter des étrangers trop 
curieux, n’est-ce point là le thème 
du Cauchemar d’Innsmouth ? A 
travers une intrigue un peu mala¬ 
droite, Moxey s’est surtout attaché 
au côté rituel du fantastique et il 
nous entraîne dans une sorte de cé¬ 
rémonial maléfique, où la répétition 
d’un geste, d’une péripétie, la décou¬ 
verte d’un objet deviennent autant 
de menaces : les habitants de la 
ville maudite se retournent toujours 
au même endroit et de la même fa¬ 
çon quel que soit l’étranger qui pé¬ 
nètre dans la cité, le même indivi¬ 
du attend toujours au même carre- 
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four et disparaît de la même façon. 

Réalisée presque entièrement à la 
dolly, avec un budget minime, l’œu¬ 
vre souffre d’un manque de lyris¬ 
me et d’ampleur, mais rachète quel¬ 
que peu ces défauts dans les dix der¬ 
nières minutes, où un découpage 
adroit valorise une incroyable suc¬ 
cession de rebondissements et de 
coups de théâtre. 


C’est également en Grande Breta¬ 
gne que fut réalisé Day of the Trif- 
fids, adaptation de l’ennuyeux ro¬ 
man de John Wyndham. Une fois 
encore scénariste (Philip Yordan, 
qui est aussi producteur du film) et 
metteur en scène (l’obscur Steve Se- 
kely, auteur du Balafré ) loupent le 
coche. Pourtant le début intéresse 
des météorites tombent sur Londres, 
des plantes mystérieuses attaquent 
les hommes et, le lendemain, les 
habitants découvrent que les météo¬ 
rites les ont rendus aveugles. Et les 
plantes, les fameux Triffides, devien¬ 
nent de plus en plus dangereuses. 
Le véritable sujet était là : une ville, 
un pays paralysé par la cécité de 
ses habitants, plongé dans l’anar¬ 
chie et où les rares rescapés hési¬ 
tent entre le pillage, la fuite ou la 
prise du pouvoir. Mais, par lâcheté 
sans doute, Yordan et Sekely ne 
consacrent que quelques séquences 
à cet épisode (les meilleures du 
film) et préfèrent nous décrire les 
tribulations d’Howard Keel et d’une 
petite fille à travers l’Europe dévas¬ 
tée, pendant qu’ils nous content, en 
absurde montage parallèle, les affres 
d’un savant alcoolique et de sa fem¬ 
me qui, cernés dans un phare, fini¬ 
ront par trouver la drogue qui dé¬ 
truit les Triffides. Tout le monde 
se retrouvera à l’église pour chanter 
les louanges de Dieu, en un dernier 
plan à la cocasserie involontaire. 

Finalement, sous des dehors plus 
prétentieux, nous n’avons droit qu’à 


une nouvelle resucée du thème mille 
fois traité par les cinéastes de série 
Z : il suffit de remplacer les plan¬ 
tes par les doryphores, les vers lui¬ 
sants et les chats à neuf queues, 
d’attribuer à ces entités une bouli¬ 
mie insatiable, que viendront arrêter 
le doigt de Dieu et 90 minutes de 
projection. Yordan a si bien senti 
le défaut qu’il a parsemé son scéna¬ 
rio de fausses pistes et de fins pos¬ 
sibles, allant jusqu’à imaginer, pour 
augmenter le suspense, une séquence 
avec des forçats évadés qui semblent 
sortis de La chevauchée des bannis, 
pour terminer en apothéose avec une 
scène digne de Freleng ou de Chuck 
Jones : Howard Keel entraîne les 
Triffides en leur jouant des disques, 
tel Daffy Duck essayant d’apprivoi¬ 
ser le monstre de Tasmanie. Il faut 
dire que les malheureux figurants 
costumés en végétaux ne dépare¬ 
raient pas une représentation de 
Macbeth à l’Alcazar de Rodez. 


La démarche d’Allan Dwan dans 
The most dangerous man alive est 
inverse. Les attributs ordinaires du 
film de science-fiction, trucages, ef¬ 
fets spéciaux, explications scientifi¬ 
ques, sont réduits au minimum au 
profit de l’introspection morale : un 
gangster (Ron Randall) s’évade de 
prison. Il veut retrouver la seule per¬ 
sonne qui pourra prouver son inno¬ 
cence, son ex-femme (Debra Paget), 
laquelle l’a trahi durant le procès. 
Mais il se trouve pris par accident 
dans le champ d’une expérience ato¬ 
mique et s’aperçoit que sa force est 
décuplée. Les gangsters essayent de 
le retrouver avant la police pour 
pouvoir le tuer, mais ils découvrent 
que les balles ne lui causent aucun 
mal. Au fur et à mesure que sa for¬ 
ce s’accroît, sa sensibilité l’abandon¬ 
ne : il devient un « homme d’acier ». 
Cette mutation le fait tellement souf¬ 
frir qu’il va retrouver sa maîtresse 
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(Elaine Stewart). Celle-ci décide de 
l’aider, refuse de le dénoncer à la 
police, mais les efforts des gangs¬ 
ters feront échouer la tentative. Au 
cours de cette lutte acharnée, tout 
le monde trouvera la mort. Incapa¬ 
ble désormais de prouver son inno¬ 
cence, traqué par l’armée et la po¬ 
lice, « l’homme le plus dangereux 
du monde » s’apercevra trop tard 
qu’il pourrait redevenir humain il 
se sacrifiera pour sauver Elaine Ste¬ 
wart, qui l’avait suivi partout, et pé¬ 
rira sous les lance-flammes. 

La première vertu de ce film est 
de refuser de s’intégrer à un genre 
écrasé par une vision du monde, des 
partis-pris purement fonctionnels. 
Tout ici dans l’intrigue comme dans 
la mise en scène a valeur d'argu¬ 
ment, destiné à battre en brèche ces 
mêmes partis-pris. Le scénario tout 
d’abord, qui mêle intimement règle¬ 
ments de compte et expériences ato¬ 
miques, fantastique et suspense po¬ 
licier. Et ce qui pourrait n’être 
qu’une originalité adroite devient un 
élément essentiel de cette œuvre qui, 
par son ton, son optique et son sty¬ 
le, relève directement du film noir 
des grandes années. La conception 
des personnages (Elaine Stewart, l’un 
des plus beaux personnages de fem¬ 
me du cinéma américain, pourrait 
figurer dans La peur au ventre, leurs 
affrontements, leurs passions et leurs 
actes y gagnent une épaisseur mora¬ 
le, une dimension tragique d’autant 


plus efficace que dès les premières 
images — fait rare dans la S. F. — 
la notion de choix est niée. Le hé¬ 
ros se voit imposer sa force et il 
en souffre physiquement et mora¬ 
lement, car il sent sa sensibilité dis¬ 
paraître peu à peu. 

La Fatalité lui impose son sort 
comme à un héros antique, alors 
que généralement les protagonistes 
de S. F. se forgent eux-mêmes, du 
moins au début, leur destin. L’ac¬ 
cent est mis ici sur les moments de 
faiblesse, de tendresse, de peur de¬ 
vant cette haine qui grandit et que 
l’on ne peut plus arrêter. La sé¬ 
quence où Elaine Stewart se désha¬ 
bille pour réchauffer l’homme qu’el¬ 
le aime de toute la chaleur de son 
corps est, sur ce plan, exemplaire. 
Nous avons affaire à une œuvre de 
science-fiction en creux où l’argu¬ 
ment fantastique, débarrassé de ses 
attributs folkloriques, ne semble in¬ 
téresser Dwan qu’en tant qu’élément 
abstrait, sorte de cadre symbolique 
où la fable peut se développer tout 
à loisir. Most dangerous man alive 
est une admirable parabole dans une 
mise en scène merveilleusement sim¬ 
ple, véritable chant à la gloire de 
ces deux notions que le monde mo¬ 
derne semble ignorer. Cela n’est pas 
pour nous étonner de la part d’Al¬ 
lan Dwan, le plus rousseauiste et le 
plus moraliste des grands metteurs 
en scène. 

Bertrand TAVERNiER 


Petit vademecum du peplocole amateur 


A force d’en entendre parler, les 
gens finissent par aller voir des pé¬ 
plums ; bien entendu ils reviennent 
furieux la plupart du temps, et ju¬ 
rent de ne plus tomber dans pa¬ 
reille chausse-trape. Les plus raison¬ 
nables regrettent de ne pas avoir 


sous la main le moindre petit pense- 
bête pour orienter leur trajectoire 
et leur permettre d’aller voir direc¬ 
tement les péplums réussis (qui sont 
la minorité, je le reconnais bien vo¬ 
lontiers). 

C’est ce petit pense-bête qui vous 
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est offert ci-après. Naturellement, 
je ne peux pas prétendre à l’objec¬ 
tivité absolue (c’est ainsi qu’à titre 
personnel, je ne trouve pas l’hu¬ 
mour de La reine des Amazones ex¬ 
traordinairement fin) ; cependant, 
j’ai fait de mon mieux pour ne re¬ 
tenir que des films présentant un 
intérêt réel, et pour les classer gros¬ 
so modo par ordre de valeur. Le sys¬ 
tème est connu : trois étoiles, le re¬ 
mède à l’apéplie ; deux étoiles, les 
délices du péplologue confirmé ; une 
étoile, le poison des durs à cuire. 

Il me semble que la plupart des 
critiques adressées au genre provien¬ 
nent de gens qui se sont trompés de 
films et n’ont pas vu les bons. Sur¬ 
tout, qu’ils ne me croient pas sur 
parole — et qu’ils aillent voir les 
films, c’est tout ce que je demande. 

On entend souvent par péplums 
des films à sujet antique, qu’ils 
soient historiques ou mythologiques. 
Il ne sera question ici que de films 
mythologiques, ainsi qu’il sied à une 
revue littéraire de l’étrange. Outre 
les mythologies antiques, représen¬ 
tées presque uniquement par la my¬ 


thologie grecque, nous faisons une 
large place à des films souvent ha¬ 
billés à l’antique, mais usant d’une 
mythologie propre au XX* siècle et 
surtout inspirée du cinéma et des 
bandes dessinées. Cette mythologie 
sera qualifiée de syncrétique en rai¬ 
son de ses origines très diverses et 
de sa structure imprécise. 

La liste ci-jointe ne comporte en 
principe que des films sortis à Pa¬ 
ris avant le 1 er décembre 1963 et 
cités sous leur titre français, même 
quand celui-ci change le nom du 
héros (le titre original est alors men¬ 
tionné entre parenthèses). Sauf er¬ 
reur, j’ai vu tous les péplums sor¬ 
tis à Paris depuis 1957. Il y en a 
d’autres qui courent la province ou 
les pays de langue française sans 
avoir connu d’exclusivité ; bien en¬ 
tendu, je n’ai pu voir ceux-là qu’oc- 
casionnellement, et il est bien possi¬ 
ble que j’en aie laissé passer des 
bons. Parmi ces films, je cite néan¬ 
moins Les bacchantes qui me sem¬ 
ble indispensable à une vue panora¬ 
mique du genre. 


Millésime 

Cru et appellation 

Coupable 

Cote au 
péplomètre 


1 — MYTHOLOGIE ANTIC 

DUE 



a ) Hercule 



1957 

Les travaux d'Hercule 

P. Francisci 

+ + 

1958 

Hercule et la reine de Lydie 

P. Francisci 

+ + + 

1960 

La vengeance d'Hercule 

V. Cottafavi 

+ + -F 

1961 

Hercule à la conquête de l'Atlantide 

V. Cottafavi 

4- 4- + 

1961 

Hercule contre les vampires 

M. Bava 

++ 


b) Autres cycles héroïques 



1960 

Le géant de Thessalie 

R. Freda 

+ 4- 


c) Paléo-science-fiction 




(Machines et inventeurs de l'antiquité) 



1959 

La charge de Syracuse 

P. Francisci 

+ 

1960 

Le colosse de Rhodes 

S. Leone 

+ 
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Millésime 

Cru et appellation 

Coupable 

Cote au 
péplomètre 

1960 

d) Le cycle mystique 

Sappho, Vénus de Lesbos 

P. Francisci 

+ 

1960 

Les Bacchantes 

G. Ferroni 

+ + + 

1962 

La colère d'Achille 

M. Girolami 

+ 

1960 

e) Le canular et l'anti-peplum 

La reine des Amazones 

V. Sala 

+ 

1962 

Les Titans 

D. Tessari 

+ + + 

1959 

f) Autres mythologies antiques 
(généralement déformées et réduites à 
l'état « historique » bien avant leur 
exploitation par le cinéma ) 

La tête du tyran 

F. Cerchio 

+ + + 

1960 

(le chef-d'œuvre du péplum biblique) 
Les vierges de Rome 

V. Cottafavi 

+ + 

1960 

(le chef-d'œuvre du péplum italiote) 

Il — LA MYTHOLOGIE SYNC 

a ) Maclste 

Le géant de la vallée des rois 

et C.L. Bragaglia 

RETIQUE 

C. Campogalliani 

+ + + 

1961 

Maciste et le fantôme 

S. Corbucci 

+ + + 

1961 

Maciste, l'homme le plus fort du monde 

et G. Gentilomo 
A. Leonviola 

+ + + 

1961 

Le géant à la cour de Kublaï Khan 

R. Freda 

+ + + 

1962 

Maciste en enfer 

R. Freda 

+ + 

1963 

Maciste contre les géants 

M. Lupo 

+ 

1960 

b) Ursus et autres surhommes 
(de moins en moins surhumains) 

La fureur d'Hercule (Ursus) 

C. Campogalliani 

+ + + 

J 1963 

c) Les survilles 

Le géant de Métropolis 

U. Scarpelli 

+ 


Jacques GOIMÂRD 


Littératures fantastiques et autres 
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en bref 


Le fantastique en Espagne 

Cuentos de terror (Contes de terreur): tel est le titre d’un 
volume de plus de 600 pages grand format (16 X 24) — relié 
toile et illustré de vignettes romantiques — qui vient de paraître 
à Madrid (Ed. Taurus). Il s’agit là d’une très remarquable an¬ 
thologie de récits fantastiques, pour la plupart anglo-saxons. 
L’auteur en est Rafael Llopis Loret. Il a choisi, traduit et pré¬ 
facé fort heureusement les trente-trois textes intégraux qui com¬ 
posent son ouvrage , Il a également rédigé les intéressantes noti¬ 
ces qui présentent chacun des conteurs et dressé une excellente 
bibliographie. Quand on sait que les Histoires de fantômes an¬ 
glais, d’Edmond Jaloux, ne comptent que seize récits et que 
l’ Anthologie du Fantastique, de Roger Caillois, tend au pano¬ 
rama universel, on peut dire qu’il n’existe en Erance rien de 
comparable. On trouve là Lope de Vega, M.G. Lewis, Nodier, 
Marryat, Le Fanu, Gustavo Adolfo Becquer, Bierce, Bram Stoker, 
M.R. James, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Oliver Onions, 
Lovecraft, Noël Claraso, Bradbury et quelques autres, avec des 
textes dont certains nous étaient inconnus. Ceux de nos lecteurs 
qui lisent l’espagnol peuvent se procurer ce volume en s’adres¬ 
sant à la librairie « La Mandragore», 17, rue de l’Ouest, Paris-14 e . 
FON 47-18. 

Si vous voulez lire... 

La Bibliothèque circulante Futopienne, dirigée depuis sept 
ans par Martine T h orné, reste à la disposition de tous les ama¬ 
teurs de science-fiction, d’étrange et de fantastique. Son cata¬ 
logue comprend plus de 4.000 titres de livres et de revues, en 
français, anglais, allemand et italien, comportant aussi bien la 
totalité des collections et magazines spécialisés contemporains 
que de très rares ouvrages plus anciens. Les livres sont envoyés 
à domicile pour une durée de deux mois. Frais de port aller et 
retour à la charge de l’emprunteur et modeste droit d’emprunt. 
Aucun droit de douane. Adhésion donnant droit au Catalogue : 
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6 F., payables à Mme Belzanne, 55, rue de la Procession, Paris- 
XV e , C.C.P. Paris 15.233-10. (Pour la Suisse et la Belgique : 5 F., 
payables à Pierre Versins, Primerose 38, Lausanne, C.C.P. Il 
8422). 


Au sottisier 

Lu dans «Paris-Normandie», sous la signature d’un certain 
Serge Lucas : « François Truffaut va entreprendre aux Etats-Unis 
un film de science-fiction, « Fire-night », d’après le livre de Brad- 
bury. » Evidemment, phonétiquement, ça ressemble assez à 
«Fahrenheit». Mais quand même! 

Ull 011011 ImPOSOIlt 

Pierre Versins, jamais à court d’information, nous commu¬ 
nique la surprenante statistique que voici : un amateur qui, de¬ 
puis 1945, aurait acheté tout ce qui a paru en langue française 
sous l’étiquette anticipation et fantastique, aurait aujourd’hui 
dans sa bibliothèque 1.000 volumes (environ 750 livres et 250 
numéros de revues). Ne sont strictement comptées dans ce chiffre 
que les collections et revues spécialisées. 

Au rayon des classiques 

La diffusion des grandes œuvres fantastiques en édition de 
bibliothèque est à l’ordre du jour. Après le premier tome de 
l’intégrale Jean Ray, voici, au Mercure de France, un recueil 
d’œuvres parmi les plus connues de H.G. Wells : La machine à 
explorer le temps, L’homme invisible, L’île du Docteur Moreau 
et quatorze récits (en un volume relié de 816 pages, prix de vente : 

24 F). 

SF Ô lO 1110(16 

Déferlement de SF dans les magazines « dans le vent » ; nou¬ 
velles d’U.R.S.S. et de Fredric Brown dans Salut les Copains, 
de Gérard Klein dans Twenty, de Ray Bradbury, Fredric Brown 
et Clifford Simak dans Lui. Le temps ne serait-il plus loin où la 
science-fiction — en France — cesserait d’être l’apanage des re¬ 
vues spécialisées ? 


Dépôt légal : 1 er trimestre 1964 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 







Vous lirez bientôt : 


Poul Anderson Pas de trêve ! 

Octave Béliard La découverte de Paris 
Jean Cassdu Guérir de la mort 
Mildred Glingerman Passion incendiaire 
Henri Damonti Un jeu très amusant 
Avram Davidson Le siège de Santiago 
Michel Demuth A l'est du Cygne 
Gordon R. Dickson L'apprentissage 

Michel Ehrwein Les statues dormantes 
Albert Ferlin La question 
Paul Grégor La vallée des monstres 
Zenna Henderson Le retour 
Nathalie Henneberg Les vacances du Cyborg 
Nathalie Henneberg La couleuvre 
Rudyard Kipling Eux 
Damon Knight L'arbre du temps 
Keith Laumer Hybride 
Fritz Leiber Jardin d'enfants 
Fritz Leiber La multiplication des pères 
Richard Matheson Laissez-nous notre âme 
Richard Matheson La fille de mes rêves 
Kit Reed L'hommage 
Maurice Renard Le lapidaire 
Jacques Sternberg Textes brefs 
Théodore Sturgeon Rien que l'amour 
Roland Topor Preuve par l'absurde 
Claude Veillot En un autre pays 
Pierre Versins L'enfant né pour l'espace 
Robert F. Young Amour sidéral 


